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音乐 学 院 的 求学 生涯 pe24 


1873 年 , 俄国 沙皇 亚历山大 二 世 

(Tsar Alexander I) 统治 的 气 数 仅 余 
十 年 。 他 在 1855 年 继承 王位 , 接 掌 了 
这 个 民心 已 失 的 政权 。 但 是 他 排除 万 
难 引进 的 改革 ,开始 将 俄罗斯 从 一 个 
停留 在 中 世纪 的 国家 转变 成 一 个 相 
拉 替 玛 尼 谱 夫 家 族 ” 当 现代 的 国家 。 
0 亚历山大 在 皇室 所 在 的 圣 彼 得 
得 六 帝 的 女儿 广电 保 统 治 庞大 的 帝国 。 建 于 1703 年 的 
圣彼得堡 美 得 邻 人 为 之 屏息 ， 是 彼得 大 帝 在 抵御 瑞典 国 
王 查理 十 二 世 (Charies X 卫 ) 的 北欧 之 战 (Nordic War) 时 
建造 的 。 这 座 伟 大 都 城 的 竣工 ， 使 俄罗斯 成 为 波罗的海 
的 霸主 ， 继 而 发 展 海上 贸易 。 圣 彼得 堡 有 着 有 旧 都 莫斯科 
所 没有 的 欧式 风格 。 彼 得 大 帝 曾 在 1697 ~ 1698 年 间 访 问 
西欧 ,对 他 而 言 ,要 发 展 俄罗斯 非得 走 西欧 的 路 不 可 。 在 
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彼得 的 独裁 统治 下 ,俄罗斯 人 民 
在 他 去 世 后 的 生活 和 他 即位 之 
前 相 比 也 好 不 了 多 少 。 而 彼得 留 
下 的 专制 恶名 ,惟有 后 来 的 凯 塞 
琳 女 皇 (Catherine the Great， 
1762 ~ 1796) 可 与 之 相 比 。 凯 塞 
琳 女 皇 是 一 位 非 比 寻 常 的 女 
性 。 她 本 为 日 耳 曼 公主 ,所 受 的 
教育 不 多 , 却 深 受 法 国 启蒙 思想 
的 强烈 影响 。 她 做 了 一 些 更 深刻 的 改革 ， 并 延续 彼得 大 
帝 的 扩张 政策 。 俄 罗斯 人 民 为 此 付出 了 惨重 的 代价 。 她 
的 统治 虽 从 新 的 自由 主义 的 改革 精神 出 发 ， 结 果 却 以 暴 
政和 高 压 统 治 收场 ， 但 这 在 俄国 历史 上 还 不 是 最 后 一 
遭 。 

凯 塞 琳 女 皇 的 儿子 保罗 一 世 (Paul I，1796 ~ 1801) 


彼得 大 帝 (1672 ~ 1725 ) 


三 和 
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十 二 月 党 人 ,他 们 领导 了 1825 年 12 月 的 革命 
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亚历山大 普希金 像 ， 
许多 作曲 家 都 从 这 位 俄 
罗斯 最 伟大 的 浪漫 诗人 
的 作品 中 得 到 灵感 


颇 乏 其 母 之 风 。 他 很 可 能 智能 不 
健全 ， 在 一 次 宫廷 政变 中 被 杀 ， 
由 长 子 继 位 , 他 就 是 亚历山大 一 
世 。 亚 历 山 大 一 世 与 他 的 祖母 凯 
塞 琳 女皇 有 许多 相似 之 处 ,当时 
欧洲 的 局 势 迫使 他 参战 对 抗 拿 
破 仑 ， 战 争 在 1812 年 打 到 如 火 
如 蔡 的 地 步 。 该 年 6 月 , 拿破仑 
挥 军 人 侵 俄 罗斯 , 一 度 占 领 莫 斯 
科 , 直到 莫斯科 市 民 坚 壁 清 野 的 
一 场 大 火 ， 才 迫使 拿破仑 撤退 ， 
此 后 拿破仑 兵 败 如 山 倒 。 正 如 托 
尔 斯 泰 (Tolstoy) 在 《战争 与 和 
平 》 里 棚 棚 如 生地 描绘 的 ， 在 
1812 年 的 胜 战 中 ， 真 正 的 英雄 
是 俄国 人 民 。 


亚历山大 一 世 乘 胜 追 击 拿 破 仑 ,越过 边界 ,1814 年 3 
月 , 大 军 开 和 巴黎。 就 像 他 自己 所 说 , 他 出 了 一 臂 之 力 ， 
结束 了 “这 令 人 惜 恶 的 战争 "。 在 善后 的 维也纳 会 议 的 协 
商 中 ， 俄 罗斯 第 一 次 在 欧洲 事务 中 拥有 主导 地 位 。 法 国 
战役 同时 也 使 欧洲 的 思潮 大 量 流 和 人 俄罗斯。 普希金 
(Pushkin) 也 大 受 鼓舞 , 于 1817 年 着 手写 作 氢 事 诗 《 鲁 斯 
兰 和 柳 德 米 拉 》(Ruslan and Ludmila) ,其 时 俄罗斯 新 的 自 
觉 意识 开始 靳 露 , 这 部 作品 后 来 启发 格林 卡 (Glinka) 谱 
出 歌剧 (1842) 。 同 年 ,当时 下 居 俄 国 的 爱尔兰 作曲 家 兼 钢 
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米 哈 伊 尔 . 伊 凡 诺 维 奇 
格林 卡 (1804 ~ 1857) 
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塞 瓦斯 托 波 尔 的 要 塞 , 此 画 现 藏 于 莫斯科 国立 博物 亿 


和 琴 家 约翰 费 尔 德 (John Field) 
正教 13 岁 大 的 格林 卡 弹 琴 。 退 
休 军 官 阿 卡 迪 “' 拉 赫 玛 尼 诺 夫 
(Arkady Rachmaninoff) 也 是 费 尔 
德 的 学 生 , 他 是 一 位 热情 的 音乐 
家 。 后 来 , 阿 卡 迪 ' 拉 款 玛 尼 诺 
夫 在 维尔 高 斯 基 伯 珊 (Count 
Vielgorsky) 的 家 中 结识 了 普 希 
金 和 格林 卡 。 

亚历山大 一 世 于 1825 年 驾 
骨 ,俄国 的 政治 陷 人 混乱 。 由 于 
亚历山大 一 世 没 有 子 郑 , 皇位 应 
该 传 给 皇 弟 康 士 坦 丁 
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(Constantine) ， 但 是 康 士 坦 丁 早 在 三 年 前 即 已 私下 决定 
要 将 皇位 让 给 幼 弟 尼 古 拉 (Nicholas) 。 尼 古 拉 在 不 知 康 士 
坦 丁 的 决定 的 情形 之 下 ， 宣 哲 效 忠 康 士 坦 丁 。 之 后 的 混 
乱 形 势 更 让 一 帮 反 对 亚历山大 一 世 独 裁 政权 的 异 已 分 子 
有 机 可 乘 。 

有 些 军 队 因 为 中 枢 失 序 而 不 知 所 措 ， 遂 拒绝 宣 拆 效 

中 新 旺 尼 古 拉 , 结果 在 12 月 26 日 早晨 , 参议 院 (Senate 

Hoase) 广场 上 爆发 冲突 。 俄国 的 冬天 ,夜晚 来 得 特别 早 ， 
下 午时 分 便 已 幕 色 低 垂 。 愁 眉 不 展 的 尼 古 拉 下 令 对 叛 军 
开火 ,下 午 5 时 ,叛乱 便 已 平息 。 昌 然 伤 亡 不 大 ,但 是 这 次 
暴动 事件 已 然 为 革命 埋 下 导火线 ,革命 的 怒 潮 一 再 积压 
到 1917 年 终于 一 发 不 可 收拾 。 这 些 被 称 作 “十 二 月 党 人 
(The Decembrists) 的 异己 分 子 后 来 被 苏联 (Soviet Russia) 
尊 为 革命 烈士 。 

尼 古 拉 一 世 的 统治 以 血腥 开场 。 他 不 像 其 兄 亚 历 山 
大 ， 认 为 重 整 专制 独裁 是 对 抗 从 西欧 涌 人 的 自由 思潮 的 
惟一 法 门 。 他 完全 缺乏 现代 观念 ， 甚 至 还 组 织 了 势力 庞 
大 的 秘密 警察 。 他 狭 赔 的 视野 显然 深 受 拿破仑 战争 的 影 
响 ， 在 压制 反动 人 士 一 事 上 毫 不 留情 。 许 多 反对 者 不 是 
被 逮捕 ,就 是 被 迫 流 亡国 外 ,反而 受到 马克 思 和 恩格斯 著 
作 的 影响 。 这 些 流亡 人 士 后 来 在 俄国 历史 上 扮演 了 举 足 
轻重 的 角色 。 

这 些 事件 却 吹 不 皱 阿 卡 迪 “. 拉 替 玛 尼 诺 夫 的 生活 。 
他 的 婚姻 生活 美满 ， 他 的 九 个 子女 在 效 涅 门 斯 柯 
(Znamenskoe) 的 庞大 庄园 里 受到 良好 的 照顾 。 音 乐 本 就 
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是 他 们 的 家 庭 生活 中 的 一 部 分 ， 因 为 阿 卡 迪 的 父亲 亚 历 
山大 在 邻近 小 镇 上 组 织 了 一 支 小 型 乐队 。 

高 里 津 公主 (Princess Golizin) 是 座 上 常客 ,她 父亲 的 
田产 离 效 涅 门 斯 柯 不 远 。 高 里 津 曾 忆 及 拉 替 玛 尼 庶 夫 家 
的 日 常生 活 是 从 音乐 开始 的 : 


我 们 常 在 肖邦 、 费 尔 德 或 门 德尔 松 的 音乐 声 中 醒 来 ， 
因为 阿 卡 迪 一 起 床 就 直 奔 钢琴 …… 午 茶 之 后 ， 他 坐 在 钢 
琴 前 , 弹出 几 个 要 我 唱 的 歌曲 和 弦 , 请 我 加 入 他 , 这 些 戏 
剧 歌曲 通常 以 《和 鲁 斯 兰 和 柳 德 米 拉 》 歌 剧 中 的 嘛 叹 调 开 


阿 卡 迪 以 他 在 军队 中 的 经 历 和 优 湿 的 环境 ， 得 以 调 
和 艺术 梦想 ,并 使 他 的 家 庭 不 受 外 面世 界 的 干扰 。 不 过 ， 
他 也 担心 他 的 儿子 涉世 不 深 , 因 此 当 瓦 西里 (Vasily) 在 16 
岁 发 愿 从 军 时 , 阿 卡 迪 并 未 加 以 劝阻 。 

克 里 米 亚 战 争 (Crimean War) 激 起 了 瓦 西里 年 轻 的 
热情 。 这 次 战役 可 说 是 尼 古 拉 一 世 的 虚荣 作 尝 的 结果 ， 
尼 古 拉 一 世 的 独裁 有 了 成 效 ， 俄 罗斯 已 成 了 难以 匹敌 的 
超 强 帝国 , 面 对 的 是 尼 古 拉 口 中 所 称 的 “欧洲 病夫 ”的 土 
耳 其 。 他 以 为 可 以 轻易 扩展 帝国 的 版 图 ， 事 后 证 明 这 是 
个 极 大 的 错误 ,他 未 料 到 英国 法国 .意大利 .奥地利 等 西 
欧 国 家 会 结盟 对 抗 俄 国 。 西 欧 的 军事 力量 虽 不 足以 直 的 
黄龙 , 但 他 们 尽力 反击 , 将 战事 局 限 在 克 里 米 亚 , 围攻 塞 
瓦斯 托 波 尔 (Sevastopol) 闭 转 了 战况 。 战 事 在 此 持续 了 
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350 天 , 尼 古 拉 一 世 在 这 段 时 间 抑 郁 而 终 。 他 的 失败 源 自 
本 身 不 知 变通 ,以 为 政权 万 世 不 训 ,殊不知 它 已 是 日 东西 
山 。 

克 里 米 亚 战 争 也 是 欧洲 历史 上 的 转折 点 。 摆 在 继 位 
的 沙皇 亚历山大 二 世 (Alexander 各 面前 的 路 再 清楚 不 
过 ， 他 必须 为 俄国 带 来 和 平 与 迫切 需要 的 改革 。 这 次 战 
役 证 实 了 俄罗斯 并 非 天 下 无 敌 ， 俄 罗斯 与 奥地利 之 间 的 
嫌隙 更 是 难以 弥补 ， 最 后 成 为 第 一 次 世界 大 战 的 导 火 
线 。 俄 国境 内 的 不 满 情绪 高 涨 ， 在 自己 的 土地 上 被 外 人 
击败 ， 这 是 俄国 人 的 奇 耻 大 辱 。 西 欧 联盟 在 塞 瓦斯 托 波 
尔 一 役 之 后 ,并 未 乘 胜 逼 进 ,奥地利 也 未 趁机 人 侵 俄 国 。 
亚历山大 二 世 在 1856 年 3 月 30 日 签订 《巴黎 和 约 》, 俄 
国 受到 的 限制 并 不 多 ， 然 而 俄国 人 民 因 克 里 米 亚 战争 一 
败 涂 地 ,不 满 的 情绪 愈演愈烈 ,俄罗斯 邻邦 趁机 骚扰 俄 罗 
斯 边界 .高 加 索 领 袖 查 米尔 (Chamyl) 在 1857 ~- 1859 年 期 
间 率 众 在 塔 吉 斯 坦 (Dagestan) 山区 与 俄 军 作战 , 新 人 伍 
的 青年 军官 瓦 西里 ' 拉 赫 玛 尼 诺 夫 奉 派 参加 这 次 战役 。 
查 米 尔 不 敌 战 败 ,俄国 版 图 因 之 扩大 ,军队 凯旋 班师 。 

俄国 军官 除了 军事 任务 之 外 ,也 必须 投入 社交 生活 ， 
饮酒 赌博 以 及 种 种 放浪 形 通 的 举止 都 是 家 常 便 饭 。 瓦 西 
里 也 随 战 友 纵情 于 这 类 社会 习俗 中 。1856 年 ,当时 17 岁 
的 称 索 尔 斯 基 加 入 了 普 雷 奥 布 连 斯 基 卫 队 (Preobajensky 
Guards)， 没 多 和 久 他 就 认识 了 亚历山大 鲍 罗 廷 
(Alexander Borodin) ， 当 时 23 岁 的 鲍 罗 廷 是 圣彼得堡 军 
医院 的 医师 。 军 中 的 社交 圈 让 称 索 尔 斯 基 脱 身 不 得 ， 他 
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在 1881 年 死 于 慢性 酒精 中 毒 ,病因 便 是 种 于 此 时 。 

军 中 的 社交 生活 也 很 要 瓦 西里 . 拉 替 玛 尼 诺 夫 的 
命 。 他 喜欢 拓 花 惹 草 , 又 沉迷 牌 桌 , 虽 非 晋 徒 , 但 放 当 形 
散 , 他 想 让 战友 对 他 印象 深刻 , 却 因 此 埋 下 蝴 落 的 恶 根 ， 
一 如 称 索 尔 斯 基 的 下 场 。 瓦 西里 的 军旅 生涯 倒 还 有 些 收 
获 , 他 因此 结识 了 彼得 . 波 塔 可 夫 (Peter Boutakov) 将 军 
一 家 人 。 他 退役 之 后 记 了 将 军 之 女 卢 波 芙 (Lubov) 为 妻 ， 
她 的 教养 背景 与 瓦 西里 全 然 不 同 。 

1861 年 ， 亚 历 山大 二 世 颂 布 了 废除 农奴 制度 的 法 
令 ， 他 的 用 意 原 在 解放 农奴 ， 不 过 许多 地 主 不 愿 放弃 奴 
隶 。 农 民 既 被 迫 留 在 村 庄 里 ,法 令 便 不 算 贯 彻 。 农 民 虽 然 
不 再 是 地 主 的 财产 ， 但 他 们 得 到 的 解放 却 使 他 们 受 重税 
剥 前 ,所 以 农民 的 生活 比 以 前 更 加 悲惨 。 

对 保守 派 而 言 ， 这 项 法 令 改革 太 过 ; 而 对 改革 派 来 
讲 , 它 还 不 够 。 以 亚历山大 二 世 
在 法 院 、. 军队、 内 政 、 削 减 秘密 
警察 方面 的 种 种 改革 来 看 ， 他 
即位 初期 和 尼 古 拉 一 世 的 政绩 
形成 强烈 的 对 比 。 

在 亚历山大 一 世 、 二 世 统 
治 期 间 ， 欧 洲 思 潮 的 涌 人 不 仅 
莫 德 斯 特 ， 彼得 洛 维 奇 .限于 政治 层面 ， 俄 罗斯 在 文化 
穆 索 尔 斯 基 (Modest Petro- 上 也 逐渐 受 欧 风 东 渐 的 影响 。 
vitch Moussorgsky，1839 ~ 然而 这 层 影 响 却 引发 了 严重 的 
1881) 困境 ,这 点 从 当时 的 音乐 界 看 


Re AAA 


亚历山大 '. 波 费 瑞 维 
奇 . 鲍 罗 廷 (Alexander 
Porphyrevitch ”Borodin ， 
1833 ~ 1887) 


米 里 . 亚 历 塞 维 奇 ， 巴 
拉 基 列 夫 (1837 ~ 1910) 


得 最 清楚 。1862 年 圣彼得堡 音乐 
学 院 成 立时 ,俄罗斯 还 不 和 兽 有 过 
音乐 学 院 。 除 了 像 约 期 ， 费 尔 德 
这 类 外 国 音 乐 教师 造访 俄罗斯 
之 外 ,任何 想 认 真 研究 音乐 的 俄 
国人 ,都 必须 到 欧洲 去 ,特别 是 
到 德国 。 某 种 程度 而 言 ,这 是 极 
为 合理 的 ， 不 过 这 也 表明 俄国 
音乐 的 本 质 常 会 受到 德 式 教 法 
的 束缚 。 以 1829 年 生 于 罗马 尼 
亚 边 界 波 多 里 亚 (Podolia) 的 安 
东 . 和 鲁 宾 斯 坦 (Anton Rubin- 
stein) 为 例 ,他 就 必须 远 赴 柏 林 
学 习作 曲 ,他 留 传 下 来 的 曲子 不 
多 ,几乎 称 不 上 有 什么 俄国 特 
色 。 同 样 ,格林 卡 最 先 也 在 柏林 
接受 音乐 训练 ,他 的 音乐 老师 在 
25 年 后 也 教导 安 东 ' 鲁 宾 斯 坦 。 
对 19 世纪 中 期 这 些 年 轻 的 音乐 
家 而 言 ,各 种 学 说 百家争鸣 , 德 
国 派 的 势力 就 像 尼 古 拉 一 世 统 
治 下 的 政治 束缚 那 般 令 人 难以 
和 忍受。 因此 , 当 安 东 ' 鲁 宾 斯 坦 
在 1862 年 创办 圣彼得堡 音乐 学 
院 时 ,一 群 年 轻 的 音乐 家 立刻 群 
《9) 


起 攻 之 ,批评 它 过 于 西化 。 这 群 人 由 米 里 : 巴 拉 基 列 夫 
(Mily Balakirev) 所 领导 ,包括 穆 索 尔 斯 基 和 鲍 罗 廷 -. 巴 拉 
基 列 夫 是 格林 卡 的 学 生 ,当时 格林 卡 的 歌剧 《 鲁 斯 兰 和 柳 
德 米 拉 》 票 房 失利 ,正好 让 和 鲁 宾 斯 坦 还 到 借口 ,大 肆 抒 击 
音乐 的 民族 主义 是 注定 失败 的 艺术 特质 。 

鲁 窒 斯 坦 犯 了 一 个 错误 。 创 校 之 初 ， 他 完全 没有 聘 
用 任何 俄罗斯 人 出 任 圣 彼得 堡 音乐 学 院 的 教 职 。 因 为 在 
1862 年 之 前 ,俄罗斯 的 音乐 教育 并 非 不 存在 , 约翰 ' 费 
尔 德 便 发 挥 了 极 大 的 影响 力 ， 除 了 阿 卡 迪 “. 拉 替 玛 尼 诺 
夫 和 格林 卡 之 外 ， 最 出 色 的 当 数 亚历山大 杜 布 克 
(Alexander Dubuque) ， 此 人 后 来 在 莫斯科 成 为 声名 卓著 
的 钢琴 教师 。 杜 布 克 的 学 生 又 包括 了 尼 古 拉 ' 兹 维 列 夫 
(Nikolai Zverev) 、 安 东 . 和 鲁 宾 斯 坦 以 及 鲁 氏 的 弟弟 尼 古 
拉 斯 ， 而 巴 拉 基 列 夫 也 曾 跟 随 杜 
布 克 上 过 课 。 因 此 , 大 部 分 俄国 
的 钢 演 奏 技 巧 都 师 出 同门 ,可 
直接 溯 及 约 输 ' 费 尔 德 。 对 于 不 
想 卷 人 政治 双 乱 、 兆 望 学 习 音 乐 
的 年 轻音乐 家 而 言 ， 音乐 学 院 的 
成 立 不 瘟 是 天 赐 福音 , 当时 才 20 
岁 出 头 的 彼得 . 柴 可 夫 斯 基 便 

是 最 早 的 学 生 之 一 。 

波 塔 可 娃 (Boutakova) 夫 对 拉 替 玛 尼 庶 夫 家 族 来 说 ， 
人 ， 她 是 拉 替 玛 尼 诺 夫 ”这 也 是 个 充满 转变 的 时 刻 。 阿 卡 
的 外 祖母 迪 目 睹 家 族 的 苗 壮 成 长 ， 瓦 西里 


任职 军 中 ， 和 他 一 样 热爱 音乐 的 女儿 朱 莉 亚 (Julia) 在 
1862 年 嫁 给 年 轻 的 西 洛 第 (Siloti) , 他 们 的 儿子 亚历山大 
于 次 年 10 月 20 有 日出生。 阿 卡 迪 虽然 受到 1861 年 废除 农 
奴 法 令 的 影响 ， 不 过 根据 在 效 涅 门 斯 柯 当 地 收集 到 的 资 
料 显示 ， 他 的 统治 并 不 严 苛 。 拉 赫 玛 尼 诺 夫 这 个 姓氏 万 
源 于 “ 拉 替 玛 尼 ” (rachmany) ,在 莫斯科 及 特 维 地 区 , 它 意 
谓 “ 亲 切 ”或 “慷慨 ” ,高 里 津 公主 的 氢 述 今 人 动容 ,他 的 人 
格 深 受 家 人 和 仆 役 的 敬爱 。 

波 塔 可 夫 将 军 对 独 生 爱 女 卢 波 甘 与 退役 军官 瓦 西 里 
的 婚姻 祝福 有 加 。 拉 替 玛 尼 诺 夫 家 族 极为 富有 ， 素 来 受 
人 人 尊敬， 世代 有 从 戎 的 传统 。 波 塔 可 夫 以 五 笔 地 产 为 嫁 
妆 , 这 对 新 人 选择 其 中 之 一 的 奥 涅 格 (Oneg) 为 新 居 。 此 
地 位 于 诺 夫 哥 罗 德 (Novgorod) 区 , 离 诺 夫 哥 罗 德 市 大 约 
20 英里 , 在 圣彼得堡 西南 方 约 100 英里 处 。 起 初 他 们 的 
婚姻 甚 为 美满 ， 两 个 女儿 埃 莲 娜 (Elena) 和 索菲亚 
(Sophia) 相继 出 世 , 长 子 弗 拉 基 米 尔 (Vladimir) 也 继 之 诞 
生 。 

俄罗斯 的 音乐 生活 在 这 段 时 间 里 也 是 莲 勃 发 展 。 圣 
彼得 堡 音乐 学 院 的 成 功 , 使 莫斯科 也 在 1866 年 仿效 , 由 
安 东 ' 和 鲁 宾 斯 坦 的 弟弟 尼古拉斯 . 鲁 宾 斯 坦 创办 了 类 似 
的 学 院 。. 尼 古 拉 斯 聘请 的 第 一 位 音乐 教师 是 年 仅 26 岁 的 
柴 可 夫 斯 基 ， 此 时 他 刚 从 圣彼得堡 音乐 学 院 毕业 。 另 一 
位 创 校 人 物 是 与 安 东 ' 鲁 宾 斯 坦 一 同 受 教 于 杜 布 克 门 下 
的 效 维 列 夫 。 以 教学 水 准 而 论 ， 莫 斯 科 与 圣彼得堡 的 音 
乐 院 不 分 轩 轻 。 而 国民 乐 派 “ 五 人 组 "(The five: 五 人 组 - 
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FA 2 


拉 替 玛 尼 谱 夫 的 双亲 , 瓦 西里 和 卢 波 芙 ， 拉 幸 玛 尼 诺 夫 


的 成 员 包 括 巴 拉 基 列 夫 、 穆 索 尔 斯 基 、 鲍 罗 廷 、 里 姆 斯 
基 - 科 萨 科 夫 和 居 伊 [Cui] , 不 过 这 个 称呼 以 译 为 “强力 
集团 [The Mighty Handful] 为 宜 。) 则 继续 指责 学 院 派 。 

这 两 所 音乐 学 院 的 竞争 可 源 自 长 久 以 来 两 地 居民 的 “ 争 
斗 情结 ”“。 传 统 的 莫斯科 人 对 于 莫斯科 的 有 旧 都 地 位 被 新 
兴 的 圣彼得堡 所 自 ,向 来 大 感 愤慨 ,现在 他 们 有 了 新 武器 
可 以 抗衡 圣彼得堡 。 此 时 反 体 制 教学 的 巴 拉 基 列 夫 和 一 
二 同伴 的 力量 已 经 减弱 。 巴 拉 基 列 夫 为 了 与 安 东 ' 鲁 宾 
斯 坦 的 圣彼得堡 音乐 学 院 竞争 , 筹 设 了 “自由 音乐 学 校 ” 
(Free Music School) , 此 时 他 和 和 圣彼得堡 音乐 学 院 的 抗争 
大 伤 元 气 ， 自 由 音乐 学 校 也 面临 财务 危机 。 他 的 自由 音 
乐 学 校 在 两 层 意 义 下 是 自由 的 :一 是 学 生 不 需 缴 学 费 , 另 
一 方面 是 教学 方式 全 然 放任 。 巴 拉 基 列 夫 到 1870 年 再 也 
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无 力 承担 校 务 ,于 是 放手 不 于 ,在 波兰 华沙 铁路 局 的 货物 
部 门 找 了 一 份 差 事 。 

1870 年 德国 的 统一 和 和 人 侵 法 国 , 刺激 沙皇 亚历山大 
二 世 改 革 俄 国 陆 军 。 一 位 在 圣彼得堡 制 枪 的 杰 修 维 效 
(Gershovitz) 呈 上 了 他 新 发 明 的 一 种 自动 武器 , 亚历山大 
二 世 大 加 赏识 , 便 向 他 买 下 了 专利 权 。 杰 修 维 兹 的 妻子 于 
1871 年 初 产 下 男 婴 莫 里 斯 , 这 真是 双喜 临门 。 这 个 男 婴 
就 是 后 来 移民 美国 的 音乐 家 格 什 温 。 

1872 年 夏天 ， 户 波 芙 开 始 怀 疑 当 初 决定 嫁 给 瓦 西 
里 ， 拉 赫 玛 尼 庶 夫 是 否 明 智 ， 瓦 西里 虽然 有 阿 卡 迪 的 某 
些 长 处 ， 但 是 显然 他 没有 遗传 到 所 有 的 优点 。 他 花 钱 如 
流水 , 而且 大 多 花 在 不 必要 的 地 方 ， 拉 替 玛 尼 ”的 另 一 层 
意思 也 是 “挥霍 无 度 "。 不 管 他 是 多 讨 人 喜爱 的 浪 功 子 ， 
他 终究 是 个 浪 划 子 ， 为 了 偿还 他 不 经 大 脑 思 考 的 胡乱 开 
支 ,他 被 迫 接二连三 地 卖 掉 房产 。 

那 年 夏天 , 卢 波 甘 又 有 了 身孕 ;而 瓦 西 里 的 “功绩 ” 便 
是 将 他 们 的 五 笔 地 产 卖 去 四 笔 ， 只 剩 下 他 们 所 居住 的 奥 
涅 格 。 第 四 个 孩子 的 预产期 是 1873 年 3 月 底 ,未 来 家 口 
众多 , 开销 势必 日 渐 增 加 。 瓦 西里 的 次 子 谢 尔 盖 于 1873 
年 4 月 4 日 出 生 于 奥 涅 格 ， 他 的 出 生 登 记 就 在 离 家 数 英 
里 的 塞 梅 奥 诺 夫 村 的 教堂 里 。 


童年 时 期 


卢 波 芙 和 瓦 西里 在 奥 涅 格 开始 新 的 生活 。 以 一 般 的 
标准 而 言 ， 他 们 的 家 境 算是 相当 富裕 。 剩 下 的 这 座 庄园 
极为 舒适 ,只 要 瓦 西里 能 记 取 前 车 之 鉴 ,他 们 还 能 过 着 快 
乐 的 生活 ,然而 事实 却 与 愿 违 。 

家 中 又 添 了 华 瓦 拉 (Varvara) 和 阿 卡 迪 两 个 孩子 , 但 
华 瓦 拉 死 于 宴 窗 , 阿 卡 迪 成 为 他 们 的 第 三 个 儿子 ,也 是 最 
小 的 儿子 。 在 往 后 的 几 年 里 ,他 们 过 着 平静 的 生活 。 瓦 西 
里 收敛 不 少 ， 保 住 了 奥 涅 格 家 产 。 对 于 圣彼得堡 的 成 功 
毛皮 商 布鲁斯 金 家 族 来 说 , 女儿 罗斯 (Rose) 的 诞生 也 是 
喜事 一 桩 。 

拉 赫 玛 尼 诺 夫 一 家 人 一 时 之 间 安 稳 无 广 。 卢 波 蔷 忙 
于 管教 子女 ， 她 处 罚 孩 子 的 方式 是 让 他 们 坐 在 钢琴 底 
下 。 拉 赤 玛 尼 诺 夫 长 大 后 还 记得 他 的 母亲 弹 得 一 手 好 
琴 ， 并 鼓励 他 发 展 音 乐 才华 。 不 过 卢 波 芙 和 瓦 西里 对 于 
外 蜂 亚 历 山 大 西 洛 第 在 音乐 上 的 成 功 可 能 也 有 所 耳 


1880 年 的 拉 赫 玛 尼 诺 夫 

闻 ， 西 洛 第 现在 已 拜 在 黄 斯 科 音乐 学 院 教授 效 维 列 夫 门 
下 。 西 洛 第 在 1877 年 亲 睹 了 此 可 夫 斯 基 《 天 忽 湖 ? 基 草 舞 
CD3) 


剧 惨 烈 的 首 演 , 美国 发 明 家 爱迪生 (Thomas Alva Edison) 
在 这 一 年 为 他 的 电 唱 机 申请 专利 ， 这 个 发 明 很 快 在 美国 
之 外 被 称 为 gramophone。 

亚历山大 西 洛 第 成 功 地 成 为 兹 维 列 夫 的 学 生 这 件 


事 ， 很 可 能 刺激 了 拉 赫 玛 尼 诺 夫 家 里 鼓励 谢 尔 盖 天 生 对 
音乐 的 爱好 。 谢 尔 盖 6 岁 时 ,父母 礼 聘 圣彼得堡 音乐 学 院 
毕业 的 安娜 ， 奥 娜 效 卡 娅 (Anna Ornatskaya) 来 教 他 弹 
琴 。 在 祖父 阿 卡 迪 最 后 一 次 来 访 时 ， 谢 尔 盖 还 与 老 阿 卡 
迪 一 起 即兴 弹 奏 钢 琴 二 重奏 。 当 老 阿 卡 迪 坐 在 孙子 身边 
时 , 不 知 他 心中 想 的 是 什么 , 也 许 他 记 起 了 60 年 前 向 约 
输 ' 费 尔 德 学 琴 的 往事 ， 或 许 是 思 导 着 即将 爆发 的 战 
争 。 

1877 年 , 沙皇 亚历山大 二 世 向 土耳其 宣战 。 整 个 事 
件 都 是 政治 性 的 ,当时 民族 主义 运动 正 甚 器 尘 上 ,而且 有 
走火 人 魔 的 势 态 ， 促 使 德国 在 1879 年 与 奥地利 结 为 同 
盟 ， 后 来 俄国 与 德 奥 两 国 的 战争 此 时 已 埋 下 导火线 。 国 
内 反对 保守 政策 的 声浪 升 高 ,1879 年 ,一 个 名 为 “土地 与 
自由 “(Land and Liberty) 的 革命 组 织 ,密谋 和 欲 置 沙 皇 亚 历 
山大 二 世 于 死地 。 之 后 的 一 年 内 ， 亚 历 山 大 二 世 和 逃 过 了 
不 下 四 次 的 暗杀 事件 。 

虽然 有 这 些 不 安 的 局 势 和 个 人 生命 的 危险 ， 亚 历 山 
大 二 世人 仍然 继续 推动 改革 ， 不 过 即位 之 初 的 冲劲 已 经 不 
再 。1880 年 , 举国 大 肆 庆 祝 亚历山大 二 世 登 基 25 周年 ， 
有 儿 位 作曲 家 受 委 托 为 这 次 庆典 作曲 ， 鲍 罗 廷 是 少数 音 
乐 家 之 一 。 他 写 了 《在 中 亚细亚 草原 上 》(In the Steppes of 
Central Asia) , 由 里 姆 斯 基 - 科 萨 科 夫 指挥 首 演 。 慌 怖 分 
子 认为 此 时 正 是 暗杀 的 绝 佳 时 机 , 隶属 “土地 与 自由 ”的 
一 支 游击 组 织 - 人 民意 志 预谋 缆 击 。 两 名 革命 分 子 乔 装 
成 一 对 夫妇 ,在 沙皇 经 常 乘 车 经 过 的 路 上 , 租 下 一 间 乳 酷 
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店 。 他 们 从 店 里 的 地 窗 往 街 上 挖 地 道 ， 在 路 中 央 安 置 了 
一 枚 炸弹 。 为 提防 路 线 有 所 变动 ， 另 外 安排 了 四 名 处 怖 
分 子 预备 投掷 炸弹 。 结 果 车 队 路 线 果然 变更 ， 他 们 在 
1881 年 3 月 13 或 26 日 投掷 了 两 枚 炸弹 , 第 一 枚 炸 死 了 
一 名 军人 和 在 劳 观 礼 的 屠夫 的 儿子 ,沙皇 的 马车 全 毁 , 但 
沙皇 本 人 毫发 未 损 , 正 当 他 准备 换 乘 另 一 部 马车 时 ,第 二 
枚 炸弹 再 次 据 出 ,沙皇 身受 重伤 , 几 小 时 之 后 便 去 世 了 。 
其 实 ,亚历山大 二 世 在 当天 已 签署 了 一 项 新 法 令 ,同意 设 
立 由 人 民选 举 具 有 立法 权 的 国会 。 

在 圣彼得堡 郊外 的 尼 古 拉 耶 夫 斯 基 军 医院 . 
(Nikolaevsky Military Hospital) ， 因 为 慢性 酒精 中 毒 发 作 
而 人 院 的 称 索 尔 斯 基 刚 出 院 ， 他 的 画家 朋友 伊 亚 ， 列 富 
花 了 很 长 时 间 画 下 穆 索 尔 斯 基 最 后 一 幅 画 像 ， 充 满 了 隶 
惧 和 前 溃 的 最 后 容颜 。10 天 以 后 ,在 3 月 16 或 29 日 , 稳 
索 尔 斯 基 42 岁 生日 刚 过 一 个 星期 ,他 终于 得 到 了 解脱 。 

对 瓦 西里 ' 拉 替 玛 尼 诺 夫 来 说 ， 他 在 这 段 时 间 努 力 
走 上 正 途 ,但 又 是 功 亏 一 筑 。 在 1881 年 底 , 显然 奥 涅 格 的 
房产 必须 拱手 让 人 ， 一 家 人 陷 人 贫困 。 庄 园 美 丽 的 漫漫 
长 日 已 不 复 存 在 ,他 们 被 迫 搬 到 圣彼得堡 , 卖 掉 奥 涅 格 房 
产 剩 下 的 余 款 还 够 买 一 套 小 公寓 。 长 子 弗 拉 基 米尔 就 读 
盏 校 ， 平 日 不 住 在 家 里 。 谢 尔 盖 在 音乐 教师 安娜 . 奥 娜 
效 卡 娅 的 推荐 下 ， 获 得 圣彼得堡 音乐 学 院 的 奖学金 。 有 
数 周 的 时 间 ,， 他 住 在 姑妈 玛丽 亚 . 特 鲁 伯 尼 可 娃 (Maria 
Trubnikova) 家 中 。 稍 后 , 谢 尔 盖 又 随 安 娜 . 奥 娜 效 卡 娅 的 
老师 古 斯 塔 夫 ' 格 罗斯 (Gustav Cross) 学 琴 。 然 而 ,新 生 


活 刚 开 始 ， 拉 替 玛 尼 诺 夫 一 家 人 又 遭受 打击 。 他 们 才 在 
小 公寓 安顿 好 , 圣彼得堡 就 流行 白喉 , 弗 拉 基 米尔 、 谢 尔 
盖 、 二 女儿 索 菲 亚 相继 染 上 。 两 个 男孩 痊愈 了 ,索菲亚 却 
没 逃 过 动 数 。 瓦 西里 和 户 波 美的 关系 也 走 到 谷底 。 在 户 
波 黄 眼 里 ,对 女儿 索菲亚 的 死 , 瓦 西里 难 辞 其 谷 。 假 如 他 
们 还 住 在 奥 涅 格 ， 女 儿 会 活 得 好 好 的 。 最 令 她 难以 忍受 
的 是 , 在 差不多 20 年 的 时 间 里 , 家 境 由 宽裕 沦落 到 四 壁 
痕 然 , 瓦 西里 本 人 也 无 法 承受 浪 划 行 径 所 带 来 的 耻辱 ,于 
是 弃 家 而 去 ,离开 圣彼得堡 ,再 也 没 见 过 他 的 妻子 。 

在 这 种 惨淡 的 情形 下 ， 卢 波 芙 展现 出 她 个 性 中 强 韧 
的 一 面 。 她 其 实 已 身 无 分 文 ， 还 要 抚养 三 个 儿子 和 一 个 
女儿 。 虽 然 法 律 没 有 明文 规定 禁止 离婚 ， 但 是 离婚 是 不 
可 能 的 ,因为 俄国 东正教 对 离婚 规定 极为 严格 ,况且 瓦 西 
里 也 是 一 文 不 名 。 两 个 年 纪 较 大 的 儿子 的 教育 似乎 已 有 
保障 , 弗 拉 基 米 尔 就 读 军 校 由 公费 给 付 ; 谢 尔 盖 也 有 音乐 
学 院 的 奖学金 。 卢 波 甘 转 而 向 她 母亲 求援 ， 波 塔 可 夫 夫 
人 马上 伸 出 援手 。 她 经 常 远 从 诺 夫 哥 罗 德 北上 探访 他 
们 ， 谢 尔 盖 是 她 最 疼爱 的 外 孙 。 她 在 靠近 诺 夫 哥 罗 德 的 
波 里 弗 索 (Borivoso) 买 下 一 座 小 农庄 来 安慰 儿孙 , 他 们 在 
那儿 度 过 一 些 快乐 的 时 光 ， 与 以 前 在 奥 涅 格 的 生活 并 无 
二 致 。 

1882 年 4 月 18 日 ,一 个 为 了 逃离 俄罗斯 严刑 峻 法 
而 移民 英国 的 波兰 制 橱 匠 喜 获 儿 子 ， 他 的 爱尔兰 裔 妻子 
在 伦敦 生 下 一 名 男 婴 ， 取 名 为 里 奥 波 德 ， 安东尼 “. 斯 托 
科 夫 斯 基 (Leopold Anthony Stokowski) 。 


在 俄罗斯 ， 亚 历 山 大 三 世 登 基 为 帝 。 新 沙皇 的 治理 
方式 异 于 其 父 ， 一 如 其 父 的 治 术 也 不 同 于 尼 古 拉 一 世 。 
改革 的 脚步 因 一 连 串 的 暗杀 事件 而 告 停止 ， 秘 密 和 警察 组 
织 再 度 重 整 , 四 处 追捕 年 轻 的 革命 分 子 。 新 政权 在 1882 
年 颁布 法 令 ， 限 制 犹 太 人 只 能 居住 在 15 个 特定 的 省 份 ， 
结果 导致 许多 犹太 人 离开 俄国 。 新 政权 如 何 ， 由 此 可 见 
一 斑 。 

1881 年 3 月 , 尼古拉斯. 鲁 宾 斯 坦 到 巴黎 时 ， 意 外 
地 客 死 异乡 。 次 年 ,俄国 皇家 音乐 学 会 (Russian Imperial 
Musical Society) 莫斯科 分 会 的 董事 ,决定 成 立 一 个 纪念 
鲁 宪 斯 坦 的 奖学金 ， 旨 在 协助 资质 优异 的 学 生出 国 深 
造 。 在 兹 维 列 夫 的 大 力 推荐 下 ， 谢 尔 盖 的 表 哥 亚 历 山 
大 西 洛 第 是 获得 奖学金 的 第 一 人 。 他 先 到 某 比 锡 ， 参 
加 德国 音乐 家 联盟 (Allgemeine Deutsche Musikverein) 的 
音乐 节 ,结识 了 伟大 的 钢 雁 家 兼作 曲 家 弗 朗 蒋 ， 李斯 特 ， 
后 来 他 到 魏 玛 又 寄 住 在 李斯 特 的 家 中 ， 受 教 于 李斯 特 达 
数 月 之 久 。 

亚历山大 西 洛 第 的 音乐 生涯 发 展 得 如 何 灿 烂 ， 在 
此 暂且 不 表 。 谢 尔 盖 没 有 父亲 来 管束 〈 如 果 瓦 西里 还 在 
家 里 ,他 会 有 什么 好 榜样 ,实在 有 待 商 椎 ) ,过 分 耽 溺 于 无 
益 的 游戏 中 。 他 经 常 逃 学 , 花 一 分 钱 上 溜冰 场 , 或 游泳 ， 
或 与 其 他 男孩 玩 一 种 危险 的 “小 鸡 ” 游戏 , 在 速度 很 快 的 
电车 上 跳 下 跃 上 。 

谢 尔 盖 就 在 这 种 没 人 管 的 散漫 状态 下 ， 过 了 三 年 的 
快活 旦 子 , 一 有 机 会 就 逃学 , 在 城 里 嬉戏 , 或 者 到 波 里 弗 
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从 瓦 西 列 夫 斯 基 岛 (Vasilevski Island) 远 紫 圣 彼得 堡 ， 时 为 19 世 
纪 80 年 代 


索 的 农庄 。 他 常 陪 着 外 祖母 上 东正教 堂 做 礼拜 ， 唱 诗 班 
的 歌声 和 教堂 的 钟 声 在 他 的 脑海 里 留 下 深刻 的 记忆 。 

拉 赫 玛 尼 诺 夫 家 的 孩子 里 并 非 只 有 谢 尔 盖 显 露出 音 
乐天 赋 。 他 们 住 在 圣彼得堡 期 间 ， 大 姐 埃 莲 娜 杰出 的 女 
低音 歌声 ,使 她 考虑 是 否 要 往 音 乐 上 求 发 展 。 后 来 ,拉夫 
玛 尼 诺 夫 想起 大 姐 时 ,总 是 带 着 浓厚 的 感情 ,因为 是 她 首 
先 介绍 他 认识 柴 可 夫 斯 基 的 音乐 。 柴 可 夫 斯 基 的 歌曲 
《 农 赛 的 心 》 (None but the Lonely Heart) 便 是 拉 赫 玛 尼 诺 
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夫 记 得 特别 清楚 的 一 首 歌 。 他 说 埃 莲 娜 常 在 钢琴 上 自 弹 
自 唱 , 当 他 为 她 伴奏 时 , 他 只 专注 在 钢琴 部 分 , 不 怎么 注 
意 歌词 。 

谢 尔 盖 在 上 课 的 时 候 ,他 的 表现 也 很 一 般 ,他 无 心 求 
学 的 程度 已 经 严重 到 不 可 章 视 的 地 步 。 他 伪造 期 末 考 试 
的 分 数 ,有 时 把 “1 加 上 一 笔 , 改 成 “4” (分 数 是 从 5 分 到 
1 分 ) , 母亲 完全 被 蒙 在 鼓 里 。 不 过 到 了 1885 年 春天 , 这 
种 罕 改 的 游戏 再 也 玩 不 下 去 了 ,因为 他 每 一 科 都 不 及 格 ， 
有 被 退学 之 广 。 

对 卢 波 芙 而 言 ， 除 了 谢 尔 盖 粳 踢 了 自己 的 音乐 天 赋 
之 外 , 当务之急 便 是 另 锡 学 校 , 但 这 件 事 有 点 棘手 , 她 转 
而 向 别人 求助 ， 这 便 是 她 21 岁 的 外 笑 亚 历 山大 西 洛 
第 ,他 刚 从 李斯 特 门 下 学 成 返 国 ,开始 在 钢琴 演奏 上 条 露 
头角 。 西 洛 第 就 此 事 询问 圣彼得堡 音乐 学 院 ， 校 长 大 卫 
多 夫 (Davidov) 对 拉 赫 玛 尼 诺 夫 的 评语 极 差 , 西 洛 第 也 不 
知 他 的 话 是 否 可 信 , 所 幸 他 动 了 催 隐 之 心 , 也 看 出 了 谢 尔 
盖 的 音乐 才华 。 西 洛 第 认为 如 今 只 有 一 个 解决 方法 ， 那 
就 是 谢 尔 盖 不 可 再 胡 病 ,必须 施 以 严格 的 纪律 和 学 习 ,而 
西 洛 第 以 前 在 葛 斯 科 音乐 学 院 的 老师 尼 古 拉 ， 效 维 列 夫 
正 是 不 二 人 选 。 

1885 年 秋天 ,在 西 洛 第 的 推荐 下 ， 兹 维 列 夫 同意 收 
拉 赫 玛 尼 诺 夫 为 徒 。 这 表示 拉 替 玛 尼 诺 夫 必须 告别 通 遥 
自在 的 童年 ,远离 家 人 , 搬 到 一 个 陌生 的 城市 。 他 得 知 埃 
莲 娜 也 可 能 搬 到 莫斯科 时 很 高 兴 ， 因 为 埃 莲 娜 在 拜 圣 披 
得 堡 音 乐 学 院 的 伊 波 里 特 . 普 列 安 尼 希 尼 可 夫 (Ippolit 
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Pryanishnikov) 学 习 声 乐 之 后 , 成 功 地 通过 莫斯科 波 修 瓦 
歌剧 院 (Bolshoi Opera) 的 考试 。 

谢 尔 盖 最 后 一 次 在 波 里 弗 索 农庄 度 过 夏天 。 埃 寻 娜 
则 到 他 们 的 叔叔 格雷 格 ， 普 力 毕 可 夫 (Gregor Pribitkov) 
位 于 沃 罗 涅 什 (Voronezh) 乡下 的 家 度假 。 埃 莲 娜 即将 启 
程 之 际 ， 不 幸 患 了 恶性 贫血 ， 结 果 一 病 不 起 ， 死 时 才 17 
岁 。 

谢 尔 盖 伤 心 不 已 ， 这 不 只 是 因为 他 失去 了 挚爱 的 姐 
姐 ,也 因为 此 后 他 必须 一 个 人 住 在 莫斯科 , 谢 尔 盖 离 开 波 
里 弗 索 时 才 12 岁 。 他 与 外 祖母 吻别 ,仔细 保管 外 祖母 颖 
在 他 灰 夹 克 内 衬里 的 100 卢布 ， 搭 上 了 开 往 莫斯科 的 火 
车 。 他 的 童年 至 此 结束 ,从 现在 起 他 得 靠 自 己 了 。 
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火车 驶 进 莫 斯 科 市 中 心 ， 停 在 克里姆林 宫 东 边 两 英 
里 远 的 库 尔 斯 克 和 尼 兹 尼 - 诺 夫 哥 罗 德 (Kursk and 
Nizhni-Novgorod) 车 站 。 对 拉 赫 玛 尼 诺 夫 而 言 , 莫斯科 一 
定 是 个 截然 不 同 于 圣 彼 得 代 的 地 方 。 他 的 姑妈 朱 者 亚 
(亚历山大 西 洛 第 的 母亲 ) 到 火车 站 接 他 到 家 中 暂 住 。 

莫斯科 颠 艇 不 平 的 街头 景象 和 充沛 的 活力 ， 充 斥 在 
他 心中 , 教 他 来 不 及 伤心 后 悔 。 对 一 个 小 男孩 而 言 , 莫 斯 
科 的 一 切 都 如 此 新 鲜 ,如 此 不 同 而 有 趣 ,他 要 阅 浆 不 乐 也 
难 。 他 抵达 不 久 ， 就 被 带 到 尼 古 拉 “' 兹 维 列 夫 在 鲁 效 海 
尼 . 培 洛克 街 (Ruzheyni Pereulok) 的 寓所 , 他 将 在 此 落 
脚 。 

谢 尔 盖 跟 效 维 列 夫 上 课时 , 效 维 列 夫 33 岁 , 但 是 看 
起 来 比 实际 年 龄 要 老 。 他 的 寅 所 很 宽敞 ， 与 妹妹 安娜 同 
住 。 他 的 学 生 也 寄 住 在 此 ,不 过 以 三 个 人 为 限 ,他 们 都 是 
音乐 学 院 里 特别 选 出 来 的 优秀 学 生 ， 他 们 不 一 定 来 自 富 


裕 家 庭 ， 兹 维 列 夫 免费 调教 和 照顾 出 身 贫寒 的 学 生 。 效 
维 列 夫 的 收入 主要 来 自 付 得 起 学 费 的 家 庭 ， 以 及 他 在 音 
乐 学 院 的 薪水 。 

拉 赫 玛 尼 诺 夫 一 向 习惯 于 悠闲 自在 的 家 庭 气氛 ， 相 
比 之 下 ， 新 的 环境 活 像 个 监狱 。 他 与 另外 两 个 年 轻 学 生 
米 哈 伊 尔 … 普 列 斯 曼 (Mikhail Pressman) 和 里 奥 尼 德 . 


安 东 ' 重 宾 斯 坦 (1829 ~ 1894) 是 一 位 著名 的 钢琴 巨匠 ,此 可 夫 斯 
基 也 是 他 的 学 生 。 在 工 帕 斯 捷 尔 纳 克 (L.， Pasternak) 的 这 幅 画作 
中 , 托 尔 斯 泰 的 面容 在 宾客 中 依稀 可 见 
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马克 西 莫 夫 (Leonid Maksimov) 三 个 人 合 住 一 间 大 卧室 ， 
共用 两 架 大 钢琴 。 除 了 音乐 学 院 的 课程 之 外 ， 他 们 每 天 
还 得 在 家 里 练 三 个 小 时 的 琴 。 兹 维 列 夫 经 常 外 出 ， 不 是 
去 学 院 ， 就 是 去 教 私人 学 生 ， 常 常 要 到 晚上 10 点 才 画 
来 。 他 外 出 时 ,就 由 安娜 盯 着 孩子 们 练 琴 。 早 上 6 点 就 开 
始 练 台 ， 所 以 他 们 必须 起 得 很 早 。 兹 维 列 夫 也 时 常 询问 
音乐 学 院 的 其 他 老师 这 些 学 生 在 其 他 学 科 上 的 进展 ， 假 
如 他 们 偷懒 ,就 有 他 们 受 的 了 。 

效 维 列 夫 管 的 还 不 只 这 些 。 他 也 很 重视 学 生 的 举止 
仪态 应 表现 出 尊严 及 优雅 。 如 果 他 们 好 好 练习 ， 获 维 列 
夫 便 答应 带 他 们 看 戏 、 听 音乐 会 和 歌剧 ,偶尔 也 带 他 们 上 
不 错 的 餐馆 。 他 认为 高 雅 的 社交 生活 是 音乐 教育 很 重要 
的 部 分 。 这 些 活动 颇 受 学 生 欢 迎 ， 因 为 这 是 他 们 逃 开 卓 
常 严 苛 训 练 的 一 种 休息 。 兹 维 列 夫 除了 关心 学 生 的 社交 
教育 之 外 ， 也 常 邀请 重要 的 音乐 家 和 艺术 家 到 家 里 来 。 
学 生 有 时 也 受 邀 参加 这 类 聚会 ， 在 晚餐 过 后 为 这 些 贵 客 
演奏 。 这 些 场 合 除了 让 学 生 有 机 会 当众 表演 之 外 ， 主 他 
们 在 轻松 的 气氛 下 亲 秋 大 艺术 家 的 风范 更 是 受益 无 穷 ， 
否则 拉 替 玛 尼 诺 夫 绝 不 可 能 看 得 到 那些 大 音乐 家 ， 例 如 
年 迈 的 杜 布 克 、 安 东 和 尼古拉斯 和 鲁 宾 斯 坦 兄 弟 、. 柴 可 夫 
斯 基 兄 弟 (彼得 和 莫 德 斯 特 ) 等 人 , 杜 布 克 一 定 会 向 拉 替 
玛 尼 诺 夫 大 谈 他 在 1823 年 见 到 贝多 芬 的 故事 。 访 客 中 也 
包括 他 的 表 哥 西 洛 第 , 当时 他 已 是 一 位 重要 的 音乐 家 。 

这 便 是 拉 赫 玛 尼 诺 夫 身 处 的 世界 。 他 适应 环境 之 迅 
速 ,演奏 技巧 突飞猛进 ,说 明了 他 个 性 的 强 韧 。 当 安 东 ， 
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鲁 宾 斯 坦 到 莫斯科 指挥 他 自己 
的 歌剧 《魔鬼 》(The Demon) 的 第 
100 场 演出 时 ， 曾 听 了 一 场 音 乐 
学 院 优 异 学 生 的 演奏 会 ， 当 时 就 
是 拉 赫 玛 尼 庄 夫 (他 随 兹 维 列 夫 
习 乐 还 不 到 一 年 ) 和 约瑟夫 莱 
文 (Josef Lhevinne ,他 也 是 一 位 天 
赋 极 高 的 学 生 ， 但 不 是 兹 维 列 夫 
的 寄宿 学 生 ) 为 鲁 宾 斯 坦 演奏 ， 
人 拉 替 玛 尼 诺 夫 弹 的 是 巴赫 的 《 英 
了 本、 /1 国 组 曲 》。 
从 22 学 生 在 跟随 兹 维 列 夫 的 第 
2 一 年 里 只 学 钢琴 ， 他 们 练习 改编 
们 信 二 半 二 车 全 成 四 手 联 弹 的 管弦 乐曲 和 室内 
乐 ,在 爱迪生 的 留声机 刚 发 明 的 
阶段 ,这 是 进一步 了 解 古 典 音 乐 的 惟一 的 方法 。 拉 替 玛 尼 
诺 夫 的 作曲 本 能 在 仔细 研究 音乐 作品 之 后 唤醒 了 。 谢 尔 
盖 随 兹 维 列 夫 学 了 一 年 以 后 ,进步 神速 , 邻 人 刮目相看 。 
他 聆 赏 了 安 东 . 鲁 宾 斯 坦 的 “历史 独奏 会 ”(Historical 
Recitals) 系列 , 留 下 终身 难忘 的 印象 .1886 年 3 月 11 日 ， 
此 可 夫 斯 基 刚 写 的 交响 曲 《 曼 弗 雷 德 》(Manfred，Op. 58) 
于 莫斯科 举行 首 演 , 由 马克 斯 . 艾 德 曼 斯 道夫 (Max Erd- 
mannsdorfer) 指挥 俄国 音乐 学 会 管弦 乐团 演出 。 在 此 曲 
中 , 柴 可 夫 斯 基 运 用 动机 主题 (motte theme) 的 手法 比 第 
四 交响 曲 更 为 复杂 巧妙 ， 可 以 想见 拉 款 玛 尼 庶 夫 对 此 必 
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定 是 印象 深刻 。 莫 斯 科 音 乐 学 院 的 师 生 听 说 圣 - 桑 的 C 
小 调 第 三 交响 曲 也 使 用 动机 主题 ,此 曲 是 献 给 李斯 特 的 ， 
3 月 19 日 于 伦敦 举行 首 演 , 由 圣 - 又 本 人 指挥 。 李 斯 特 
极为 感动 ， 但 是 三 个 月 之 后 ， 于 7 月 31 日 就 撒手 人 赛 
了 。 

1886 年 5 月 , 效 维 列 夫 带 着 学 生 到 克 里 米 亚 避 财 。 
不 过 此 行 并 不 全 是 为 了 度假 ， 他 请 音乐 学 院 的 同事 拉 杜 
金 (Ladukhin) 指导 学 生 和 声学 与 音乐 理论 , 以 便 提早 为 
秋季 开始 的 新 学 年 预先 做 好 准备 。 这 些 学 生 第 一 年 下 昔 
功 练 琴 ， 之 后 将 在 音乐 学 院 里 学 习 安 东 ' 亚 伦 斯 基 
(Anton Arensky) 的 和 声学 课程 , 不 过 他 们 还 是 住 在 效 维 
列 夫 的 家 里 ,遵守 严 苛 的 纪律 ,做 课堂 外 的 练习 。. 

拉 赫 玛 尼 诺 夫 的 钢琴 演奏 现在 已 玛 娴 熟 。 他 在 这 年 
夏天 首 度 尝 试 作曲 ， 更 准确 地 说 是 改编 乐曲 。 尤 根 森 
(Jurgenson) 出 版 公司 刚刚 出 版 了 上 某 可 夫 斯 基 的 《 曼 弗 雷 
德 》 交 响 曲 , 谢 尔 盖 将 这 首 作 品 改编 成 钢琴 二 重奏 。 从 许 
多 方面 来 看 ,这 种 作曲 练习 正好 与 谢 尔 盖 的 钢琴 基础 ,以 
及 从 拉 杜 金 教授 处 学 来 的 和 声学 知识 互补 。 

拉 赫 玛 尼 诸 夫 从 克 里 米 亚 返回 莫斯科 ， 学 习 亚 伦 斯 
基教 授 的 和 声 课 。《 曼 弗 雷 德 》 的 改编 曲 于 1886 年 底 完 
成 ， 兹 维 列 夫 安 排 拉 替 玛 尼 庶 夫 和 米 哈 伊 尔 . 普 列 斯 曼 
把 改编 的 《 曼 弗 雷 德 》 钢 琴 二 重奏 弹 给 原 曲 作者 此 可 夫 斯 
基 听 。 柴 可 夫 斯 基 对 这 个 13 岁 的 男孩 的 音乐 才华 或 许 有 
些 印象 ， 而 拉 幸 玛 尼 诺 夫 因为 能 和 他 所 崇拜 的 偶像 平 起 
平 坐 ,感到 相当 自豪 。 这 份 改编 曲 的 原稿 已 经 遗失 ,我 们 
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莫斯科 红 场 的 景致 和 当年 拉 赫 玛 尼 诺 夫 在 莫斯科 做 学 生 时 没 什 
么 两 样 


是 否 也 会 对 这 首 作品 印象 深刻 ,就 无 从 得 知 了 。 
1887 年 夏天 ,他 们 又 去 克 里 米 亚 ， 米 哈 伊 尔 … 普 列 
斯 曼 回 忆 起 当时 拉 赫 玛 尼 诺 夫 创作 第 一 首 曲子 的 情景 : 


4 只 有 我 们 两 人 的 时 候 ,他 把 我 叫 到 钢琴 边 , 开 始 
弹 奏 起 来 。 “你 知道 这 是 什么 吗 ? 他 间 道 。 我 说 不 知道 ， 
“你 喜欢 这 儿 低 音 部 的 踏板 音 , 对 比 着 高 音 部 半音 的 进行 
吗 ? "我 满意 地 点 点 头 。 这 是 我 自己 写 的 ,他 骄傲 地 说 : 


“我 把 它 献 给 你 。 


这 首 作品 似乎 没 留存 下 来 ， 因 为 普 列 斯 曼 所 形容 的 
特征 与 拉 赫 玛 尼 诺 夫 任 何 一 首 早 斯 作品 都 不 能 吻合 。 普 
列 斯 曼 的 其 他 回忆 让 我 们 得 以 一 窥 这 些 孩 子 所 受 的 音乐 
训练 。 除 了 出 版 管弦 乐曲 的 钢琴 二 重奏 版 之 外 ， 当 时 有 
些 出 版 商 也 发 行 八 手 联 弹 双 钢琴 改编 曲 。 效 维 列 夫 会 再 
找 一 个 沉 秦 者 来 练习 ， 有 时 是 贝 洛 普 斯 卡 娅 
(Beloposkaya) 夫人 。 普 列 斯 曼 记 得 有 一 次 兹 维 列 夫 找 来 
他 在 音乐 学 院 里 的 学 生 塞 美 恩 . 萨 明 尔 森 (Semeon 
Samuelson ) , 弹 给 音乐 学 院 院 长 塔 纳 耶 夫 (Taneyev) 听 。 当 
孩子 们 大 步 走 向 钢琴 ,演奏 贝多 芬 的 第 五 交响 曲 时 , 塔 纳 
耶 夫 惊讶 地 发 现 ， 他 们 都 没有 带 乐谱 。 根 据 普 列 斯 曼 的 
说 法 ,当时 塔 纳 耶 夫 几 乎 要 从 椅子 上 跳 起 来 ,询问 乐谱 在 
哪里 。 兹 维 列 夫 眼 睛 往 上 看 , 平静 地 说 :“ 他 们 都 是 背 谱 
演奏 。 ”演奏 完 后 , 塔 纳 耶 夫 还 在 喃 喃 自 语 :“ 这 怎么 可 
能 ? ……: 全 靠 记 谱 ……” 塔 纳 耶 夫 希 望 再 听 一 首 , 他 们 又 
演奏 了 贝多 芬 《4 田园》 交响 曲 中 的 谐 让 曲 。 

谢 尔 盖 无 疑 因为 柴 可 夫 斯 基 对 他 改编 的 《 曼 弗 雷 德 》 
的 嘉许 而 受到 鼓 锣 ， 再 加 上 研读 乐谱 以 及 亚 伦 斯 基 的 新 
课程 所 激发 的 热情 ,他 在 1887 年 2 月 完成 了 第 一 首 管弦 
乐 作品 一 一 D 小 调谐 庆 曲 。 拉 赫 玛 尼 诺 夫 可 能 想 把 此 曲 
当做 一 首 完整 的 交响 曲 的 一 个 乐章 , 它 是 以 《 曼 弗 雷 德 》 
为 原型 的 因为 它 与 柴 可 夫 斯 基 《 曼 弗 雷 德 》 的 谐 让 曲 中 木 
管 与 纺 乐 部 分 写作 手法 的 轻快 细致 颇 有 互通 之 处 。 不 过 


柴 可 夫 斯 基 的 谐 庆 曲 的 尾声 写 得 颇 为 神 妙 ， 而 拉 赫 玛 尼 
诺 夫 的 曲子 则 以 一 个 罕 匹 而 大 声 的 和 弦 来 结束 。 对 一 个 
初次 写作 管弦 乐 作品 的 人 来 说 ， 这 算是 相当 成 功 的 。 拉 
赫 玛 尼 诺 夫 显然 学 到 了 不 少 东 西 ,他 也 不 人 怕 动 笔 作 曲 , 因 
为 总 谱 上 标注 的 日 期 是 2 月 18 日 到 3 月 5 日 。 拉 赫 玛 尼 
诺 夫 自己 不 曾 听 过 这 首 作 品 , 它 要 到 1945 年 11 月 2 日 ， 
才 由 尼 古 拉 ' 艾诺 索 夫 (Nikolai Anosov) 在 莫斯科 指挥 首 
沉 。1887 年 1 月 29 日 , 阿 图 尔 ' 和 鲁 宾 斯 坦 (Arthur Ru- 
binstein) 诞生 于 俄罗斯 治 下 的 洛 效 (Lodz) ,不 过 , 他 与 俄 
国 的 鲁 宾 斯 坦 兄 弟 并 无 血缘 关系 。 

1887 年 春天 , 拉 替 玛 尼 诺 夫 写 了 一 首钢 琴 短 曲 ,， 不 
过 后 来 也 遗失 了 。 他 在 1934 年 为 了 出 版 选集 , 赁 着 记忆 
又 重 写 这 首 曲子 。14 岁 时 , 拉 趟 玛 尼 诺 夫 觉得 有 创作 作 
品 第 一 号 "的 必要 。1887 年 夏天 ,他 与 兹 维 列 夫 在 克 里 米 
亚 度假 的 时 候 ,可 能 已 谱 下 《四 首钢 琴曲 》, 不 过 他 在 有 生 
之 年 却 未 将 之 出 版 。 同 年 秋天 ,新 学 年 开始 后 不 久 ,他 又 
写 下 一 组 钢琴 曲 一 一 《三 首 夜曲 》。 

拉 替 玛 尼 诺 夫 现在 是 如 鱼 得 水 ， 他 的 钢琴 演奏 技巧 
日 益 媚 熟 , 音乐 知识 日 渐 丰 富 , 加 上 他 的 创作 , 都 使 他 成 
为 一 位 出 色 的 音乐 家 。 在 效 维 列 夫 的 悉心 调教 下 ， 他 在 
其 他 方面 也 有 长 足 的 进步 。 离 乡 背 井 的 他 一 定 比 初 到 莫 
斯 科 时 更 有 自信 。1888 年 的 复活 节 , 效 维 列 夫 允许 他 去 
拜访 另 一 位 姑妈 瓦 瓦 拉 ' 萨 蒂 娜 (Vavara Satina) ,她 是 亚 
历 山大 萨 亭 (Alexander Satin) 的 妻子 。 他 还 见 到 了 其 他 
的 表亲 , 其 中 娜 塔 莉 亚 也 很 有 音乐 才华 。15 岁 的 谢 尔 盖 
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现在 已 是 自信 心 十足 ， 他 很 高 兴 在 娜 塔 莉 亚 身上 见 到 一 
种 相近 的 气质 。 谢 尔 盖 回 到 音乐 学 院 上 最 后 一 学 期 的 
课 , 选 了 表 哥 亚历山大 西 洛 第 的 课 , 西 洛 第 这 时 已 是 高 
年 级 的 教师 了 。 

教授 们 愈 来 愈 清 楚 拉 赫 玛 尼 诺 夫 具有 作曲 天 赋 ， 便 
准许 他 在 新 学 年 开始 时 除了 继续 上 西 洛 第 的 课 之 外 ， 还 
修 塔 纳 耶 夫 的 对 位 课 ， 同 时 他 仍 住 在 兹 维 列 夫 的 公寓 
里 。 拉 替 玛 尼 诺 夫 计划 根据 法 国 大 文豪 雨 果 的 《巴黎 圣 
母 院 》 (Notre Dame de Paris) 谱写 歌剧 《 埃 斯 梅 拉 达 》 
(Esmerelda) ， 这 部 作品 始终 没有 完成 ， 不 过 第 一 幕 的 序 
曲 和 第 三 幕 的 某 些 片 段 已 写 好 钢琴 谱 ， 谱 上 标注 的 日 期 
是 1888 年 10 月 30 日 。 塔 纳 耶 夫 的 课程 带 来 的 刺激 ,更 
使 同班 的 学 生 大 为 增加 ， 其 中 包括 出 生 于 莫斯科 的 亚 历 
山大 ' 斯 克 里 亚 宾 , 他 比 拉 赫 玛 尼 诺 夫 大 15 个 月 , 也 是 
个 杰出 的 钢琴 家 。 斯 克 里 亚 富 和 普 列 斯 曼 以 及 约瑟夫 ， 
菜 文 都 是 沙 弗 诺 夫 (Safonoff) 班 上 的 学 生 。 斯 克 里 亚 宾 与 
拉 替 玛 尼 诺 夫 还 培养 出 深厚 的 友谊 。 除 了 学 生 的 素质 高 
之 外 ,， 塔 纳 耶 夫 本 人 也 使 课程 给 学 生 带 来 冲击 力 。 拉 夫 
玛 尼 诺 夫 初 次 见 到 他 是 在 效 维 列 夫 家 ， 斯 克 里 亚 宾 在 进 
人 音乐 学 院 之 前 ， 也 曾 受 教 于 他 。 塔 纳 耶 夫 的 渊博 学 识 
甚 具 传奇 色彩 ,他 原本 是 柴 可 夫 斯 基 的 学 生 ,但 不 久之 后 
青出于蓝 ， 柴 可 夫 斯 基 反 过 来 求教 于 他 。 塔 纳 耶 夫 是 莫 
斯 科 人 ,他 认同 巴 拉 基 列 夫 及 其 追随 者 确定 的 目标 ,但 是 
不 壮 成 五 人 组 "所 采取 的 手段 。 他 坚持 必须 有 完整 的 音 
乐 教育 ， 而 不 赞同 巴 拉 基 列 夫 等 人 所 提倡 的 音乐 素 朴 主 
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义 , 他 个 人 的 音乐 理念 给 学 生 
留 下 了 深刻 的 印象 。1915 年 ， 
塔 纳 耶 夫 在 58 岁 时 又 逝 ， 拉 
款 玛 尼 诺 夫 在 悼 文 里 如 此 形 
容 他 的 恩师 ; 


人 通过 他 的 身 教 ， 塔 
纳 耶 夫 教 导 我 们 如 何 生活 、 
如 何 工作 ， 甚 至 包括 如 何 说 
语 ， 因 为 他 有 自己 独特 的 说 
精确 、 清 晰 而 扼 


谢 尔 盖 ， 伊 凡 诺 维 奇 ， 塔 
纳 耶 夫 话 方式 

要 。 他 只 说 必须 说 的 , 从 不 多 
费 口 舌 。 对 我 而 言 ,他 是 “世界 上 真理 ”的 化 身 , 这 是 普 希 
金 作 品 中 萨 里 利 所 拒绝 的 ……: 


1889 年 , 俄罗斯 乐坛 的 盛事 便 是 纽曼 歌剧 团 访问 圣 
彼得 堡 ,在 卡尔 穆 克 (Karl Muck) 的 指挥 下 演出 瓦格纳 
的 《 尼 伯 龙 根 的 指环 》。 俄 罗斯 知名 的 男 低音 费 奥 多 . 斯 
特 拉 文 斯 基 (Feodor Stravinsky) 也 登台 演出 , 他 的 儿子 伊 
戈 尔 (Igor Stravinsky) 当时 才 7 网。 

在 同学 互相 激励 下 ， 拉 赫 玛 尼 诺 夫 逐 渐 走 上 作曲 这 
条 路 。 不 过 兹 维 列 夫 却 另 有 一 番 打 算 ， 他 一 心 只 想 将 拉 
赫 玛 尼 诺 夫 栽培 成 钢琴 家 ,而 他 确实 是 个 优秀 的 学 生 , 效 
维 列 夫 万 万 无 法 接受 拉 赫 玛 尼 诺 夫 的 优异 资质 因 作曲 而 
牺牲 。 拉 赫 玛 尼 诺 夫 抱怨 因为 要 与 其 他 学 生 共 用 钢琴 和 
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工作 室 ， 令 他 无 法 作曲 。 兹 维 列 
夫 认为 拉 替 玛 尼 诺 夫 的 埋怨 对 他 
个 人 是 一 种 侮 历 ， 两 人 终于 大 吵 
一 架 。 效 维 列 夫 的 作风 严厉 ， 而 
正 值 青春 期 的 拉 赫 玛 尼 诺 夫 或 思 
独立 ， 这 场 冲突 几乎 是 不 可 避免 
的 。 两 个 人 处 于 冷战 状态 有 一 个 
月 之 久 ， 谁 也 不 愿意 让 步 。 显 
然 ， 拉 替 玛 尼 诺 夫 必须 离 去 ， 效 
维 列 夫 带 他 到 拉 赫 玛 尼 诺 夫 的 姑 
钢 生 教师 尼 古 拉 . 效 维 . 妈 瓦 瓦 拉 ' 萨 蒂 娜 家 ， 解 释 他 家 
列 夫 已 容 不 下 拉 赫 玛 尼 诺 夫 了 。 隔 
天 ， 拉 赫 玛 尼 诺 夫 便 离开 了 效 维 


列 夫 的 寅 所 。 

拉 赫 玛 尼 诺 夫 除 了 在 音乐 上 深 受 效 维 列 夫 的 影响 ， 
两 人 共处 的 四 年 也 在 其 他 方面 留 下 痕迹 。 认 识 他 们 两 人 
的 人 都 觉得 他 们 在 待人 处 世 方面 极为 相像 。 虽 然 拉 赫 玛 
尼 诺 夫 不 像 兹 维 列 夫 那么 独断 ， 他 在 晚年 对 人 玻 远 冷 淡 
的 态度 ， 常 使 初次 见 到 他 的 人 志 秋 不安 。 这 无 疑 源 于 他 
与 效 维 列 夫 共 处 的 这 些 年 ， 以 及 受 教 于 塔 纳 耶 夫 的 结 
采 。 他 与 未 到 莫斯科 之 前 的 那个 随遇而安 的 男孩 比 起 
来 ,简直 判 若 两 人 。 

当时 他 的 母亲 仍 住 在 圣彼得堡 ,希望 他 回 家 来 住 , 转 
到 圣彼得堡 音乐 学 院 完成 学 业 。 这 个 建议 十 分 吸引 人 ， 
因为 里 姆 斯 基 - 科 萨 科 夫 和 安 东 ' 鲁 宾 斯 坦 都 任教 于 


此 ,然而 拉 赫 玛 尼 诺 夫 还 是 拒绝 了 ,因为 他 的 音乐 教育 大 
部 分 在 莫斯科 完成 ， 他 觉得 自己 是 这 两 所 音乐 学 院 对 立 
态势 中 的 一 部 分 。 

拉 赫 玛 尼 诺 夫 和 暂时 和 同学 米 哈 伊 尔 .斯 罗 诺 夫 
(Mikhail Slonov) 同 住 , 之 后 又 在 瓦 瓦 拉 姑 妈 的 莫斯科 寓 
所 住 了 几 个 月 ,这 是 最 好 的 解决 办 法 。 新 学 期 开始 后 , 除 
了 塔 纳 耶 夫 的 作曲 课 之 外 ， 他 还 修了 亚 伦 斯 基 开 设 的 赋 
格 研究 。 

他 现在 拥有 自己 的 房间 ， 这 种 改变 让 他 第 一 次 获得 
安宁 与 平静 。 他 在 这 里 天 天 有 女性 为 伴 ， 加 上 又 是 最 后 
一 学 期 ， 他 心中 的 音乐 如 泉涌 般 流 泻 出来。 他 写 了 两 首 
弦 乐 四 重奏 , 特别 是 G 小 调 《 浪 漫 曲 》(Romance) 和 D 大 
调 《 谐 庆 曲 》(Scherzo) ,这 两 首 曲子 要 到 1945 年 10 月 , 才 
在 莫斯科 由 ”“ 册 多 芬 四 重奏 乐团 "以 四 重奏 版 本 演出 。 沙 
弗 诺 夫 于 1889 年 继 塔 纳 耶 夫 担任 莫斯科 音乐 学 院 院 长 ， 
他 在 1891 年 3 月 9 日 以 另 一 个 版 本 (可 能 是 弦 乐 团 ) 演 
奏 了 这 两 首 乐曲 。 

11 月 , 拉 赫 玛 尼 诺 夫 开始 谱写 C 小 调 钢琴 协奏曲 。 
他 将 弱 乐 四 重奏 献 给 表 哥 西 洛 第 ， 他 可 能 在 表亲 的 鼓舞 
下 从 1890 年 春天 开始 写 歌曲 .他 在 这 些 歌曲 之 前 还 写 了 
一 首 对 位 练习 一 一 六 声 部 的 无 伴奏 经 文 歌 《我 的 上 主 》 
(Deus Meus) , 拉 区 玛 尼 庶 夫 在 此 忆 起 童年 时 常 陪 外 祖母 
上 教 举 的 印象 。 他 将 三 首 歌 的 第 一 首 《 圣 所 之 门 》(At the 
Gate of the Holy Place, 作 于 5 月 12 日 ) 献 给 声乐 家 斯 罗 
诺 夫 ， 以 此 感谢 斯 罗 诺 夫 在 兹 维 列 夫 与 他 决裂 时 及 时 伸 
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出 援手 。( 从 这 层 关 系 来 看 ,此 曲 的 歌词 别 有 深 意 。) 两 天 
之 后 ， 他 谱 出 第 二 首 歌 《 我 什么 也 无 法 告诉 你 》(I Will 
Tell You Nothing) ， 第 三 首 《我 心 又 在 性 动 》 (Again You 
Leapt，My Heart) 没有 写 上 作曲 时 间 , 不 过 很 可 能 也 在 此 
时 完成 。 

夏季 课程 结束 后 ， 拉 赫 玛 尼 诺 夫 随 亲 威 到 位 于 莫 斯 
科 东 南方 的 坦 波 夫 (Tambov) 省 的 伊 凡 诺 夫 卡 乡间 别墅 
度假 。 与 他 们 同行 的 还 有 西 洛 第 一 家 人 ， 以 及 斯 卡 龙 
(Skalon) 家 三 姐妹 娜 塔 莉 亚 、 鲁 米 拉 (Ludmila) 和 和 薇 拉 
(Vera) .这 里 的 乡村 景色 深 深 吸引 着 拉夫 玛 尼 庄 夫 。 在 这 
个 夏 日 假期 中 ， 拉 款 玛 尼 庶 夫 必 定 是 家 居 宴 会 中 极 受 欢 
迎 的 客人 ， 他 的 四 周 常 围 着 许多 迷人 又 爱好 音乐 的 年 轻 
女孩 ,这 使 这 个 17 岁 的 少男 如 鱼 得 水 。 在 伊 凡 诺 夫 卡 时 ， 
他 写 了 一 首 大 提琴 和 钢琴 的 浪漫 曲 献 给 殴 拉 ， 谱 上 的 日 
期 是 8 月 19 日 。9 天 之 后 , 他 又 为 姐妹 三 人 作 了 一 首 华 
尔 兹 (这 是 一 首 六 手 联 弹 的 钢琴 曲 ) 。 同 年 夏天 , 他 获得 
了 第 一 份 改编 乐曲 的 工作 ， 出 版 柴 可 夫 斯 基 作 品 的 尤 根 
森 出 版 公司 希望 能 将 柴 可 夫 斯 基 的 《 睡 美人 》(The Sleep- 
ing Beauty) 芭 攻 舞 剧 改编 成 钢琴 二 重奏 。 他 们 原 希望 亚 
历 山 大 ' 西 洛 第 能 接 下 这 份 差 事 , 但 是 西 洛 第 分 身 乏 术 ， 
转 而 建议 由 拉 赫 玛 尼 诺 夫 来 接手 ， 并 由 他 本 人 从 旁 监督 
指导 。 这 对 一 个 长 久 以 来 倾 莫 此 可 夫 斯 基 音 乐 的 年 轻 作 
曲 家 而 言 ， 实 为 不 可 多 得 的 良机 。 这 份 工作 也 让 人 联想 
到 他 改编 过 的 柴 可 夫 斯 基 的 《 曼 弗 雷 德 》 交 响 曲 ， 他 在 
1890 年 曾 尝试 用 同一 个 题材 来 创作 管弦 乐曲 , 不 过 后 来 
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并 未 完成 ， 连 原先 写 就 的 乐谱 也 散失 了 。 当 时 柴 可 夫 斯 
基 刚 结识 年 轻 的 德国 音乐 家 弗 利 茨 ， 席 尔 (Fritz 
Scheel) 。10 月 30 日 , 拉 赫 玛 尼 诺 夫 写 了 另 一 首 歌曲 《在 
暗夜 的 宁静 中 》 (In the Silence of the Secret Night) ， 这 首 
歌 后 来 收入 1893 年 的 六 首 歌 (OP. 4) 中 , 这 是 他 首 度 标 
上 作品 编号 出 版 的 歌曲 。 正 如 两 个 月 前 那 首 大 提琴 与 钢 
琴 浪 漫 曲 一 样 , 它 献 给 蕉 拉 “' 斯 卡 龙 ,她 是 三 姐妹 中 拉 替 
玛 尼 诺 夫 最 倾心 的 一 位 。 光 从 这 首 歌 的 歌词 ， 拉 赫 玛 尼 
诺 夫 的 爱 革 之 情 就 够 让 和 葡 拉 的 母亲 不 悦 了 。 假 期 结束 以 
后 ,她 禁止 他 们 两 人 通信 。 

昌 然 拉 赫 玛 尼 诺 夫 表 面 上 对 圣彼得堡 音乐 学 院 无 动 
于 衷 ， 但 是 他 的 升 了 小 调 钢琴 协奏曲 的 第 一 乐章 ( 写 于 
1890 年 春天 ) 与 任教 于 圣彼得堡 音乐 学 院 的 里 姆 斯 基 - 
科 萨 科 夫 的 升 C 小 调 钢琴 协奏曲 的 尾声 ( 作 于 1883 年 ) 
之 间 的 联系 明显 可 寻 。 

这 些 还 不 是 拉 赫 玛 尼 庶 夫 在 这 段 时 间 的 所 有 作品 ， 
1890 年 ,他 着 手 将 鲍 里 斯 (Boris) 的 独 幕 剧 下 otehe patri- 
arkh 谱 成 三 种 版 本 ,于 次 年 完成 。 他 又 将 皮 门 (Pimen) 的 
独 幕 剧 Escho odno posledneye skazan ye 谱 成 两 种 版 本 。 
他 还 将 亚 贝 宁 (Arbenin) 以 莱 蒙 托 夫 (Lermontov) 的 诗篇 
《 马 斯 卡拉 德 》(Maskarade) 编写 的 独 幕 剧 谱 成 两 种 版 本 ， 
但 是 也 只 有 片断 。 

这 段 时 间 真 是 忙碌 ， 他 在 培训 合唱 指挥 的 课程 里 担 
任教 师 , 趁 圣诞 节 到 圣彼得堡 探望 母亲 ,还 看 了 柴 可 夫 斯 
基 的 歌剧 《 黑 桃 皇后 》(The Queen of Spades)。 他 的 母亲 大 
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概 很 以 他 的 成 就 为 荣 ， 不 过 他 们 母子 却 合 不 来 。 在 莫 斯 
科 的 这 些 年 已 改变 了 他 ,从 前 天 真 烂漫 的 小 男孩 ,如 今 变 
成 了 严肃 、 略 带 冷 并 的 年 轻 人 。 不 过 ,圣彼得堡 之 行 的 真 
正 理 由 可 能 是 想 拜 访 斯 卡 龙 家 人 ， 尤 其 是 想见 到 禾 拉 
吧 。1891 年 1 月 初 , 他 回 到 莫斯科 ,发 现 街头 埠 尾 都 在 谈 
论 食物 短缺 的 事 。1890 年 到 1891 年 间 ,欧洲 和 俄国 发 生 
了 严重 的 饥荒 。 拉 赫 玛 尼 诺 夫 的 母亲 搬 到 圣彼得堡 芳 坦 
卡 《Fontanka) 一 间 更 小 的 公寓 , 她 要 求 谢 尔 盖 以 金钱 援 
助 家 用 ， 这 也 许 是 他 们 之 间 产 生 摩擦 的 主因 。 对 于 同样 
住 在 圣彼得堡 .经 营 毛皮 生意 的 布鲁斯 金 一 家 人 来 说 , 饥 
饿 意味 着 买 得 起 温暖 冬衣 的 人 将 更 为 减少 ， 他 们 决定 移 
民 到 美国 。 他 们 在 5 月 变卖 了 家 产 , 带 着 15 岁 的 女儿 罗 
斯 离开 俄国 。 

那 年 前 往 纽约 的 俄国 人 ， 并 不 止 布 鲁 斯 金 一 家 子 。 
《 墨 桃 皇 后 ? 首 演 成 功 后 ,此 可 夫 斯 基 接受 邀请 访问 纽约 ， 
安 东 ' 鲁 宾 斯 坦 一 定 告诉 过 柴 可 夫 斯 基 纽 约 的 活力 和 生 
活 情形 。 他 应 邀 在 卡 内 基 音 乐 厅 启 用 典礼 中 担任 指挥 ， 
这 座 音乐 厅 由 百 万 富翁 兼 磁 善 家 安德鲁 . 卡 内 基 所 捐 
赠 。 

食物 短缺 对 拉 赫 玛 尼 诺 夫 的 影响 不 算 太 严重 。 他 从 
圣彼得堡 回来 没 多 久 ， 就 开始 为 双 钢 琴 谱 写 刁 小 调 《 俄 
罗斯 狂想 曲 》(Russian Rhapsody: 虽然 这 首 《 俄 罗斯 狂想 
曲 》 以 下 小 调 开始 ,但 却 以 G 大 调 结束 。 第 一 钢琴 部 分 的 
装饰 奏 说 明了 这 首 作 品 本 来 是 准备 写 给 钢琴 和 管弦 乐团 
的 ) ,在 1 月 2s 晶 到 27 日 两 天 时 间 内 便 告 完成 。 他 将 曲 


子 拿 给 一 同 受 教 于 效 维 列 夫 的 马克 西 莫 夫 看 。 兹 维 列 夫 
此 时 仍 对 拉 款 玛 尼 诺 夫 怀恨 在 心 ， 当 他 听 说 拉 赫 玛 尼 诺 
夫 与 马克 西 莫 夫 计划 同 台 演奏 此 曲 ， 便 不 准 马 克 西 莫 夫 
参加 。 拉 赫 玛 尼 庄 夫 转 而 邀请 另 一 位 朋友 菜 文 合 作 ， 两 
人 遂 于 1891 年 10 月 在 葛 斯 科 首 演 《 俄 罗斯 狂想 曲 》。 
1891 年 2 月 , 拉 赫 玛 尼 庶 夫 首 度 以 指挥 身份 登台 ， 率 莫 
斯 科 音乐 学 院 合 唱 团 首 演 他 的 六 声 部 经 文 歌 《 我 的 上 
主 》. 他 在 1889 年 所 写 的 弱 乐 四 重奏 改 成 新 版 本 ,于 3 月 
9 日 在 莫斯科 由 沙 弗 诺 夫 指挥 演出 。 听 到 自己 的 音乐 演 
出 或 许 让 他 重新 拾 起 协奏曲 。 第 一 乐章 在 1890 年 时 已 经 
完成 。 不 和 久 ,他 写 信 给 娜 塔 莉 亚 . 斯 卡 龙 , 信 中 提 到 第 二 
乐章 已 完成 ,他 希望 能 尽快 写 完 终 乐章 ,然后 花 一 个 夏天 
完成 配器 的 工作 。 他 在 4 月 又 写 了 两 首 新 歌 ,第 一 首 歌 取 
自 法 国 许 人 爱德华 - 巴 勒 休 (下 douardq Pailleron) 的 诗 《 那 
是 在 四 月 》(C'etait en Avril) , 谱 于 4 月 14 日 ;第 二 首 《 曙 
光 已 至 》(Twilight has fallen) 写 于 5 月 5 日 。 

6 月 ,莫斯科 音乐 学 院 面 临 一 项 危机 。 自从 沙 弗 诺 夫 
在 1889 年 继任 院 长 以 来 ,他 与 亚历山大 西 洛 第 的 关系 
便 极为 紧张 , 西 洛 第 终于 在 1891 年 5 月 挂 冠 求 去 。 这 意 
味 着 拉 赫 玛 尼 诺 夫 必 须 在 最 后 一 学 年 换 老 师 ， 这 是 他 极 
不 愿意 的 ,这 倒 不 是 因为 他 们 之 间 的 亲戚 关系 。 最 后 ,他 
鼓 起 勇气 ， 请 求 沙 弗 诺 夫 让 他 提早 一 年 参加 钢琴 的 资格 
考试 ， 这 意味 着 他 必须 在 一 个 月 内 准备 考试 。 沙 弗 诺 夫 
同意 了 他 的 请 求 。 在 这 种 情况 下 ， 拉 替 玛 尼 诺 夫 所 受 的 
过 人 训练 和 他 本 身 的 音乐 天 赋 便 展露 无 遗 了 。 按 照 规 
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定 ， 他 必须 准备 一 首 肖 邦 奏 
鸣 曲 的 第 一 乐章 和 一 整 首 贝 
多 芬 奏鸣曲 。 多 年 以 后 ,他 的 
同学 亚历山大 . 戈 登 怀 塞 
(Alexander Goldenweiser) 回 
忆 起 拉 替 玛 尼 诺 夫 的 音乐 才 
华 时 表示 ; 


5 姑且 不 谈 他 的 作曲 
能 力 ， 拉 赫 玛 尼 谱 夫 的 音乐 
天 赋 远 超过 我 认识 的 任何 
人 ， 教 人 诺 异 , 就 像 年 轻 时 的 
莫扎特 一 样 。 他 记 谱 的 速度 
非凡 ， 我 记得 我 们 一 同上 西 
洛 第 的 课时 ， 西 洛 第 要 拉 赤 


”0 
Te 


oo 玛 尼 庶 夫 学 弹 勃 拉 姆 斯 有 名 
从 莫斯科 音乐 学 院 毕 业 时 
的 的 《 亭 德尔 主题 变奏 曲 与 峰 


格 》(Variations and Fugue on a 
Theme of Handel) , 那 是 星期 三 的 事 , 三 天 之 后 ;他 就 能 弹 
得 像 老 师 一 般 。 他 练习 记 下 每 一 首 他 听 过 的 曲子 ， 不 管 
它 是 如 何 复杂 …… 


拉 赫 玛 尼 诺 夫 身 怀 绝技 ,所 以 他 在 请 求 沙 弗 诺 夫 时 ， 
心里 其 实 清楚 得 很 。6 月 6 日 , 他 参加 钢琴 资格 考试 , 以 
高 分 通过 。 


拉 替 玛 尼 诺 夫 全 心 投 入 后 需要 器 一 口气 。 他 没有 回 
圣彼得堡 探望 家 人 , 而 是 随 西 洛 第 到 伊 凡 诺 夫 卡 .7 月 19 
日 ,他 在 那儿 完成 了 升 了 小 调 钢 琴 协 奏 曲 ,并 将 之 献 给 西 
洛 第 ,不 过 他 还 得 加 紧 写 完 总 谱 。 他 完成 之 后 又 写 了 下 大 
调 钢 琴 前 奏 曲 来 调剂 一 下 ,作曲 时 间 是 8 月 2 日 。 在 这 首 
曲子 之 前 , 他 另外 作 了 一 首 歌 曲 《早晨 》 (Morning ) ， 后 来 
也 收入 0p. 4。 到 目前 为 止 , 拉 替 玛 尼 诺 夫 这 一 年 的 发 展 
都 很 顺 遂 ， 不 过 挫败 很 快 就 要 来 了 。 他 花 了 许多 时 间 准 
备 资 格 考试 ,结果 没有 完成 将 柴 可 夫 斯 基 的 芭 得 舞剧 《 睡 
美人 》 改 编 为 钢琴 二 重奏 的 工作 。 原 作者 柴 可 夫 斯 基 对 
拉 赫 玛 尼 诺 夫 的 多 处 改编 都 不 满意 ， 为 了 平息 柴 可 夫 斯 
基 的 情绪 ， 西 洛 第 必须 动手 作 大 幅 修改 。 拉 赫 玛 尼 诺 夫 
后 来 为 一 位 演奏 大 提 雁 的 朋友 改写 了 他 自己 的 下 大 调 钢 
骏 前 奏 曲 。8 月 , 他 到 兹 涅 门 斯 柯 探访 他 的 祖母 ( 老 阿 卡 
迪 的 寡 妻 ) 。 他 可 能 在 此 开始 谱写 D 小 调 交 响 曲 (四 年 前 
作 的 谐 让 曲 并 不 属于 这 部 作品 )。 他 在 马 蒂 河 里 游泳 时 
染 上 热 病 ， 病 情 在 回 到 伊 凡 诺 夫 卡 之 后 恶化 。 这 首 单 乐 
章 交响 曲 在 10 月 11 日 完成 。 在 此 八 天 前 ,他 为 斯 卡 龙 姐 
妹 作 了 一 首 A 大 调 浪漫 曲 , 恰 与 去 年 夏天 献 给 她 们 的 华 
尔 兹 相辅相成 。 

他 不 时 受热 病 所 苦 ,耽误 了 回 莫斯科 的 时 间 , 所 以 回 
音乐 学 院 报到 的 时 间 也 晚 了 。 他 搬 去 与 朋友 斯 罗 诺 夫 同 
住 , 但 是 热 病 又 发 作 ,病情 更 为 严重 。 他 被 移 到 别 的 地 方 
去 ,在 床上 躺 到 10 月 底 ， 当 恢复 到 能 够 起 身 时 ， 他 的 体 
力 大 不 如 前 。 他 为 此 感到 诅 形 ， 不 过 身体 正 逐 步 康复 。 


他 在 年 底 又 着 手写 一 首 新 的 管弦 乐 作品 ， 这 首 取 名 《 罗 
斯 提 斯 拉夫 王子 》(Prince Rostislav) 的 交响 许 是 根据 阿 
历 克 赛 . 托 尔 斯 泰 伯 琐 (Count Alexei Tolstoy ， 他 是 大 文 
豪 列 夫 . 托 尔 斯 泰 的 远房 党 兄弟) 的 早期 作品 所 写 的 , 作 
曲 时 间 为 12 月 22 日 到 28 日 。 他 将 此 曲 献 给 “敬爱 的 安 
东 . 斯 德 潘 诺 夫 斯 基 ' 亚 伦 斯 基教 授 ,因为 他 曾 同 意 让 
拉 替 玛 尼 诺 夫 提早 一 年 (1892 年 ) 参 加 作曲 资格 考试 。 

这 首 曲 子 虽 然 完 成 并 题 献 给 亚 伦 斯 基 ,， 但 在 拉 替 玛 
尼 诺 夫 有 生 之 年 却 从 未 演奏 过 ,直到 1945 年 11 月 2 日 ， 
才 在 莫斯科 由 尼 古 拉 “' 艾诺 索 夫 指挥 首 演 。 今 日 重 听 这 
首 作 品 ， 倒 也 不 令 人 遗憾 。 拉 赫 玛 尼 诺 夫 的 钢琴 技巧 再 
卓越 ,还 是 比 不 上 他 在 作曲 上 的 才华 。 

亚 伦 斯 基 同 意 让 拉 赫 玛 尼 诺 夫 提早 参加 音乐 理论 与 
作曲 的 资格 考试 ， 这 表示 他 必须 先 放下 手边 的 创作 。 为 
了 通过 考试 ,他 必须 创作 一 首 交 响 曲 ` 几 首 声乐 作品 以 及 
一 部 歌剧 。 他 完成 了 单 乐 章 交 响 曲 , 它 以 慢 板 作 前 奏 , 接 
着 以 流畅 的 “中庸 的 快板 (Allegro moderato) 构成 乐曲 的 
主体 , 节奏 混合 着 12/8 和 978 拍子 。 在 《罗斯 提 斯 拉夫 
王子 》 之 后 , 拉 赫 玛 尼 诺 夫 的 作品 源源 而 出 :他 在 1892 年 
1 月 31 日 和 2 月 3 日 之 间 , 谱 写 了 第 一 首 G 小 调 《 翡 歌 》 
三 重奏 (Trio Elegiaque) , 九天 之 后 , 此 井 在 莫斯科 首 演 ， 
由 他 亲自 弹 奏 钢琴 部 分 , 大 卫 ' 克 伦 (David Krein) 拉 小 
提 酚 , 安 纳 托 尔 . 布 兰 杜 可 夫 (Anatole Brandukov) 拉 大 
提琴 。 布 兰 杜 可 夫 是 拉 替 玛 尼 诺 夫 的 朋友 ， 他 们 两 人 在 
同一 场 音 乐 会 里 携手 首 演 拉 赫 玛 尼 诺 夫 为 大 提琴 与 钢琴 
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所 写 的 《两 首 小 品 》(Two Pieces，0Op. 2) , 它 是 题 献 给 布 
兰 杜 可 夫 的 ， 其 中 第 一 首 是 根据 下 大 调 前 奏 曲 重新 谱写 
的 ,第 二 首 曲名 为 《东方 之 舞 》(Oriental Dance] 。 此 外 ， 《 悲 
歌 》 三 重奏 和 他 的 交响 曲 一 样 , 也 是 由 单一 乐章 构成 , 连 
拉夫 玛 尼 诺 夫 自己 都 不 确定 要 多 久 才 能 写 出 第 二 乐章 。 

另 一 首 歌 曲 《 哦 ,不 ,我 求 你 ,不 要 遗弃 我 》(Oh No, I 
Beg You，Forsake Me Not) 紧 接 着 在 3 月 10 日 完成 ,次 年 
也 收入 Op. 4 的 歌集 里 。 不 过 1892 年 初 这 几 个 月 里 ,最 
重要 的 事 当 属 他 的 钢琴 协奏曲 第 一 乐章 于 3 月 30 日 首 
演 ， 这 是 由 校长 沙 弗 诺 夫 指挥 的 一 场 学 生 音乐 会 。 有 一 
位 学 生 米 哈 伊 尔 ' 布 基尼 克 (Mikhail Bukinik) 后 来 形容 
这 场 首 演 : 


nn 学 生 的 作品 通常 是 由 沙 弗 庶 夫 指挥 ， 他 改动 原 
谱 以 合 已 意 , 下 笔 训 不 留情 , 去 芜 存 精 , 并 使 之 更 适 于 演 
考 。 作 曲 学 生 乐 于 见 到 作品 有 机 会 演出 ， 但 不 敢 违 闭 沙 
弗 诺 夫 ， 只 能 接受 他 的 批评 和 修改 。 不 过 这 一 套 对 拉 赤 
玛 尼 诺 夫 可 行 不 通 , 他 不 仅 拒绝 无 条 件 接受 此 种 修改 ,也 
敢 打 断 沙 弗 诺 夫 的 指挥 ， 指 出 沙 弗 庶 夫 在 节拍 和 处 理 细 
节 上 所 犯 的 错误 。 这 显然 让 沙 翡 诺 夫 极为 不 悦 ， 不 过 联 
明 的 他 也 知道 即使 是 个 初学 作曲 的 人 ， 也 有 诠释 自己 作 
品 的 权利 ,因此 也 试 着 不 让 场面 过 于 妙 榆 。 此 外 , 拉 赫 玛 
尼 诺 夫 的 作曲 才华 有 目 共 上 暑 ， 大 家 对 他 平静 的 自信 和 留 下 
深刻 的 印象 ,即使 是 全 能 的 沙 弗 庶 夫 也 必须 让 步 …… 


(和合 


沙 弗 诺 夫 不 曾 教 过 拉 赫 玛 尼 诺 夫 ， 不 过 他 的 教学 和 
兹 维 列 夫 ` 西 洛 第 同样 出 色 ,这 一 点 是 丝 庸 置疑 的 , 菜 文 、 
斯 克 里 亚 宾 、 梅 特 纳 (Medtner) 都 曾 受 教 于 他 。 拉 赫 玛 尼 
诺 夫 这 首 协奏曲 的 装饰 奏 强 而 有 力 ` 灿 烂 非凡 ,又 极为 困 
难 , 当 沙 弗 诺 夫 指 挥 至 此 时 ,想必 了 解 到 他 面 对 的 是 一 位 
真正 的 作曲 家 吧 ! 虽然 这 首 曲子 后 来 经 过 大 幅度 修改 ,但 
是 装饰 奏 在 两 种 版 本 中 却 是 一 音 未 动 ， 这 就 足 可 想见 当 
年 17 岁 的 拉 赫 玛 尼 诺 夫 作曲 的 功力 如 何 了 。 

亚 伦 斯 基 一 定 也 以 他 的 学 生 的 作品 为 荣 ， 决 定 让 拉 
赫 玛 尼 诺 夫 提 早 毕 业 。 在 钢琴 协奏曲 首 演 之 前 ， 拉 替 玛 
尼 诺 夫 在 3 月 2 日 写 信 给 娜 塔 莉 亚 ， 


4 月 15 日 是 我 最 重要 的 一 天 。 他 们 将 在 3 月 15 
日 公布 独 幕 歌剧 的 题材 。 如 你 所 知 ， 我 必须 在 一 个 月 之 
内 作 完 曲谱 好 管弦 乐 总 谱 , 这 可 不 是 件 简单 的 差事 …… 


确实 如 此 ， 不 过 当时 拉 替 玛 尼 诺 夫 寓所 内 发 生 的 意 
外 事件 ,可 帮 不 上 他 什么 忙 。 他 原 与 斯 罗 诺 夫 同 住 ,上 一 
年 冬天 患 热 病 时 ， 搬 到 音乐 学 院 另 一 位 同学 尤 里 . 沙 可 
诺 夫 斯 基 (Yuri Sakhnovsky) 家 里 。 这 时 ,他 的 父亲 瓦 西 里 
意外 地 出 现在 莫斯科 ， 并 向 他 求助 。 谢 尔 盖 不 可 能 拒绝 
他 , 最 后 经 沙 可 诺 夫 斯 基 帮 助 , 替 瓦 西里 找到 一 份 工 作 ， 
并 搬 来 与 儿子 及 斯 罗 诸 夫 同 住 。 拉 赫 玛 尼 诺 夫 拿 到 考试 
的 歌剧 脚本 立即 飞 奔 回 家 ,人 迫不及待 地 要 动手 , 却 发 现 他 
父亲 整个 下 午 都 占用 那 间 有 大 钢 台 的 房间 招待 朋友 ， 拉 
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安 东 ' 斯 德 潘 诺 夫 斯 基 . 亚 伦 斯 基 (1861 ~ 1906 ,中 坐 者 ) 和 三 位 
从 他 1892 年 的 作曲 班 毕业 的 学 生 一 一 康 诺 斯 (Conus) 、 莫 洛 佐 夫 
(Meorozov) 和 拉 替 玛 尼 诺 夫 ( 右 ) 


赫 玛 尼 诺 夫 诅 才 得 快 发 竹 了 , 他 认为 父亲 的 行为 把 他 的 
计划 和 弄 砸 了。 在 客人 离 去 之 后 ， 他 像 着 了 魔 一 般 埋 首 于 
歌剧 。 这 部 歌剧 《 阿 列 科 》(Aleko) 是 弗 拉 基 米 尔 . 奈 米 洛 
维 奇 - 丹 申 科 (Vladimir Nemirovitch-Danchenko) 依据 普 
希 金 于 1824 年 出 版 的 诗篇 4 茨 冈 》(Tsigani) 改编 的 ,诗篇 
的 要 和 旨 在 于 解救 贝 沙 拉 比 的 吉普 赛 人 脱离 暴政 ， 重 获 自 
由 。 厌 米 洛 维 奇 - 丹 申 科 觉 得 有 必要 隐藏 诗 中 的 真正 内 


涵 ， 因 为 这 样 的 故事 对 当时 在 每 所 学 校 遍 设 眼线 的 政府 
而 言 ,似乎 过 于 敏感 。 因 此 , 它 的 情节 被 删 减 成 一 则 因 爱 
而 犯罪 的 故事 。 

拉 替 玛 尼 诺 夫 倾 全 力 谱写 《 阿 列 科 》, 从 4 月 3 日 到 
17 日 , 花 了 15 天 谱 完 全 曲 。 由 于 当初 剧本 发 得 太 晚 , 截 
上 正 日 期 因而 顺延 到 5 月 20 日 。 结 果 考 试 委员 会 一 致 同 意 
给 予 拉 赫 玛 尼 诺 夫 最 高 分 ， 他 于 是 光荣 毕业 。 考 试 委员 
之 一 的 兹 维 列 夫 ,跟着 拉 替 玛 尼 诸 夫 走 到 走廊 上 ,把 他 拉 
到 一 旁 恭 喜 他 ， 并 将 自己 的 金 表 赠 给 他 作 纪 念 ， 终 其 一 
生 , 拉 替 玛 尼 诺 夫 都 珍藏 着 这 只 表 , 他 们 两 人 从 此 重修 旧 
好 。 

十 天 以 后 , 金 质 奖章 得 主 名 单 公布 了 , 拉 赫 玛 尼 诺 夫 
获 颁 大 金 质 奖 章 , 这 项 名 为 “自由 艺术 家 ”的 奖章 只 颁发 
过 两 次 。 在 已 刻 着 塔 纳 耶 夫 和 柯 雷 申 科 (Koreschenko) 名 
字 的 大 理 石碑 上 ， 加 上 了 拉 赫 玛 尼 庄 夫 的 名 字 。 些 业 音 
乐 会 于 6 月 13 日 举行 。 此 后 , 拉 赫 玛 尼 诺 夫 便 离开 音乐 
学 院 , 他 的 学 生生 涯 已 告 结束 ，19 岁 的 作曲 家 现在 必须 
以 职业 音乐 家 的 身份 ,在 乐坛 上 阁下 自己 的 天 地 。 


了 
胜利 与 打 去 


到 1892 年 夏天 为 止 , 拉 替 玛 尼 诺 夫 的 经 历 使 他 在 面 
对 追求 音乐 生涯 的 时 候 有 了 充分 的 准备 。 他 对 自己 的 能 
力 信 心 十 足 , 在 北 维 列 夫 和 塔 纳 耶 夫 的 调教 下 ,他 的 举止 
从 容 而 合乎 礼仪 ， 他 也 具备 了 娴熟 艺术 家 要 进入 上 流 社 
交 圈 所 需 的 优雅 谈吐 。 他 自 幼 离 家 生活 ,因此 个 性 独立 。 
这 话 倒 是 不 假 ， 他 自己 的 亲生 父亲 还 曾 求助 于 他 呢 。 拉 
赫 玛 尼 诺 夫 爱 好 美食 ,特别 是 俄国 的 传统 佳肴 . 醇 酒 和 啤 
酒 。 不 过 他 饮酒 从 不 过 量 , 只 求 放 松 自己 ,以 调剂 与 朋友 
及 家 人 的 相聚 。 他 的 外 魏 很 有 幽默 感 ， 不 过 他 只 在 与 密 
友 相 处 时 幽默 畅 怀 ,他 的 笑 声 甚 具 感 染 力 , 当 他 听 到 好 笑 
的 事 时 , 平常 沉静 的 脸 上 窒 然 绽 出 笑容 , 接着 开怀 大 笑 ， 
眼中 还 内 着 泪珠 。 拉 替 玛 尼 诺 夫 心 情 好 的 时 候 ， 再 没有 
人 还 能 板 着 面孔 。 在 伊 凡 诺 夫 卡 乡 间 度 假 ， 他 更 是 练 得 
第 一 流 的 骑 术 。 抽 烟 是 当时 的 时 尚 ,他 的 烟 净 极 大 ,一 天 
难得 少 于 20 支 香 烟 。 不 过 他 的 身体 生来 底子 好 ,后 天 又 
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勤 于 银 炼 ,这 从 他 逃 过 白喉 和 1881 年 热 病 的 劫数 可 见 一 
斑 。 他 的 双手 极 大 ,力量 惊人 ,身高 超过 六 英尺 (将近 200 
公分 ) 。 他 的 体格 和 心智 都 很 健全 。 他 经 历 过 亲人 去 世 的 
伤 痛 , 让 人 看 到 他 克服 诅 丧 挫 折 的 下 性 。 

他 的 毕业 作品 赢得 全 体 考 试 委员 一 臻 通过 ， 这 件 事 
很 快 传 遍 四 处 。 这 位 年 轻 的 作曲 家 的 表现 引起 成 功 的 音 
乐 出 版 商 卡 尔 . 古 泰 尔 (Karl Gutheil) 的 注意 , 他 正 汲 汲 
于 扩展 业务 , 想 出 版 一 些 严 肃 的 音乐 作品 ,此 时 正在 寻找 
报酬 要 求 不 会 过 高 的 年 轻 的 作曲 家 。 古 秦 尔 认识 兹 维 列 
夫 , 询问 他 对 拉 赫 玛 尼 诺 夫 音乐 作品 的 看 法 , 此 时 , 效 维 
列 夫 与 拉 赫 玛 尼 诺 夫 已 尽 释 前 嫌 ， 便 大 力 推荐 他 的 作 
品 。 当 拉 赫 玛 尼 诺 夫 见 到 十 泰 尔 时 ， 他 已 从 兹 维 列 夫 那 
儿 得 知 出 版 商 和 兹 维 列 夫 见 过 面 。 兹 维 列 夫 建 议 他 在 考 
虑 古 泰 尔 的 任何 条 件 之 前 ,最 好 先 请 教 有 经 验 的 作曲 家 ， 
兹 维 列 夫 于 是 替 拉 替 玛 尼 诺 夫 安排 在 柴 可 夫 斯 基 回 莫 斯 
科 之 后 和 他 见面 。 但 是 古 泰 尔 在 拉 赫 玛 尼 诺 夫 还 来 不 及 
见 到 柴 可 夫 斯 基 之 前 便 找 上 门 来 ， 并 请 拉 赫 玛 尼 诺 夫 开 
出 条 件 。 拉 赫 玛 尼 诺 夫 不 知道 该 开 出 什么 样 的 价 码 ， 约 
见 柴 可 夫 斯 基 一 事 便 显得 更 为 急迫 。 他 们 挑 了 适当 的 时 
机 见 了 面 。 柴 可 夫 斯 基 为 拉 赫 玛 尼 诺 夫 不 必 四 处 找 出 版 
商 ,而 是 古 泰 尔 找 上 门 来 感到 庆幸 ;他 要 拉 赫 玛 尼 诺 夫 让 
十 泰 尔 先 说 出 条 件 ， 再 由 拉 赫 玛 尼 诺 夫 来 做 决定 。 拉 赫 
玛 尼 诺 夫 与 古 泰 尔 谈 了 好 几 次 ， 双 方 都 不 愿 说 出 金额 总 
数 , 古 泰 尔 于 是 拿 出 500 卢布 ,当场 买 下 了 三 首 拉 赫 玛 尼 
诺 夫 的 作品 芭 阿 列 科 》 几 首 歌曲 以 及 为 大 提琴 和 钢琴 所 


莫斯科 的 伊比 利 亚 门 (Iherian Gate) ,从 右边 的 拱门 里 可 以 看 到 圣 
巴塞 尔 大 教堂 (St，Basilhs Cathedral) 的 洋葱 状 圆 顶 


写 的 《两 首 小 品 》。 若 不 是 事先 有 人 指点 , 拉 赫 玛 尼 诺 夫 
一 定 会 败 下 阵 来 。 对 一 个 年 轻 的 学 生来 说 ,500 卢布 是 一 
大 笔 钱 ,他 当时 的 收入 只 靠 收 了 一 个 学 生 ,每 月 学 费 只 有 
15 卢布 。 他 们 双方 都 很 满意 这 笔 交 易 , 事实 证 明 古 泰 尔 
确实 作 了 明智 的 决定 。 直 到 他 1914 年 去 世 , 公 司 被 谢 尔 
盖 . 库 塞 维 茨 基 (Serge Koussevitsky) 的 出 版 社 买 下 为 
止 , 古 泰 尔 都 是 拉 赫 玛 尼 诺 夫 忠实 的 出 版 商 。 

那 年 夏天 ， 拉 替 玛 尼 诺 夫 大 部 分 时 间 在 柯 诺 瓦 洛 夫 
(Konovalov) 家 度 过 , 每 天 教 他 的 儿子 亚历山大 弹 钢琴 。 


古 泰 尔 马上 着 手 出 版 事宜 ， 拉 赫 玛 尼 诺 夫 在 柯 诺 瓦 洛 夫 
家 收 到 即将 出 版 的 乐谱 校 样 ， 经 过 修订 后 再 寄 回 给 古 秦 
尔 。 因 为 古 泰 尔 想 出 版 歌剧 《 阿 列 科 》 的 钢琴 谱 和 歌剧 总 
谱 ， 拉 赫 玛 尼 诺 夫 于 是 着 手 谱写 当初 因 准 备考 试 而 无 了 
写作 的 钢 雁 谱 。 歌 剧 总 谱 并 未 出 版 ,原因 不 详 , 只 能 通过 
付 使 用 费 的 方式 取得 。 钢 琴 谱 很 快 发 行 并 销售 一 空 。 这 
年 夏天 因为 他 母亲 的 来 访 而 显得 热闹 非凡 。 由 于 一 位 亲 
不 的 协助 《 阿 列 科 》 受 到 皇家 歌剧 院 的 重视 ,并 排 定 于 次 
年 举行 公演 。 这 真是 天 大 的 好 消息 ， 远 远 超 过 拉夫 玛 尼 
诺 夫 的 期 望 . 不 过 他 并 未 因此 得 意 忘 形 ,他 在 6 月 写 给 娜 
塔 莉 亚 斯 卡 龙 的 信 中 ,告诉 她 关于 这 项 演出 的 计划 , 同 
时 以 极其 豁达 的 口吻 表示 ,歌剧 很 可 能 不 会 成 功 ,因为 他 
自 知 作曲 的 经 验 尚 属 生 滁 , 头 几 部 歌剧 通常 都 会 失败 。 
在 《 阿 列 科 的 出 版 和 演出 事宜 确定 之 后 , 拉 赫 玛 尼 
诺 夫 又 想 写 一 部 新 歌剧 。1892 年 , 他 打算 将 祖 克 夫 斯 基 
(Zhukovsky) 的 《 乌 婷 》(Undine) 改编 为 歌剧 , 他 可 能 曾 向 
此 可 夫 斯 基 提 过 这 个 计划 。 如 果真 是 这 样 ， 柴 可 夫 斯 基 
应 该 会 有 兴趣 ,因为 他 自己 在 1869 年 也 就 同一 个 题材 创 
作 了 一 部 歌剧 , 却 没 有 人 愿意 把 它 搬 上 舞台 , 他 在 1873 
年 便 销 筑 了 这 份 乐 谱 。 柴 可 夫 斯 基 后 来 曾 以 他 弟弟 莫 德 
斯 特 新 写 的 脚本 重新 处 理 这 个 题材 ， 不 过 这 个 脚本 并 未 
激发 他 写作 的 灵感 ， 他 便 请 偶 德 斯 特 将 脚本 交 给 拉 赫 玛 
尼 诺 夫 。 正 巧 ， 拉 赫 玛 尼 诺 夫 曾 私下 通过 获 维 列 夫 联络 
莫 德 斯 特 。 因 此 ,如果 他 真 想 创作 歌剧 《 乌 婷 》, 是 不 缺 现 
成 的 剧本 的 。 不 过 这 些 都 还 言 之 过 早 , 因为 《 阿 列 科 》 还 


没 搬 上 和 舞台, 关于 《 乌 婷 》 的 种 种 故事 还 待 《 阿 列 科 》 演 出 
之 后 才 发 生 。 

拉 赫 玛 尼 诺 夫 回 到 莫斯科 ,与 萨 亭 一 家 人 同 住 。 他 在 
热 病 复发 痊愈 之 后 , 写 了 升 C 小 调 钢琴 前 奏 曲 ,并 于 10 
月 9 日 在 莫斯科 电子 博览 会 的 音乐 会 上 首 演 这 首 曲 子 。 
他 将 这 场 音乐 会 视 为 其 职业 生涯 的 初次 登台 ,这 也 是 这 
首 举世 闭 名 的 作品 的 首 演 。 这 首 升 C 小 调 钢琴 前 奏 曲 成 
为 拉 替 玛 尼 诺 夫 音 乐 的 注册 商标 ,他 的 名 声 远 播 到 世界 
各 处 。 这 年 年 底 ,拉夫 玛 尼 诺 夫 在 准备 卡尔 可 夫 
(Kharkov ) 的 一 场 音 乐 会 的 同时 ,又 为 升 C 小 调 钢琴 前 奏 
曲 写 了 四 首 搭配 的 曲子 ,一 并 以 《幻想 小 曲 》(Morceaux 
de fantasie，Op. 3) 为 名 出 版 ,并 将 之 献 给 亚 伦 斯 基 ,这 
份 献礼 比 上 年 12 月 的 交响 诗 《 罗 斯 提 斯 拉夫 王子 》 更 为 
合宜 。 

除了 全 本 的 歌剧 演出 之 外 , 演奏 《 阿 列 科 》 的 管弦 乐 
选 粹 事宜 也 已 敲定 。 这 些 后 来 继续 发 展 激发 拉 赫 玛 尼 诺 
夫 根 据 吉普 赛 主题 谱写 更 大 型 的 管 芒 乐曲 。 这 个 构想 虽 
然 始 于 1892 年 夏天 , 却 到 1894 年 才 完 成 。 

对 19 岁 的 拉 款 玛 尼 诺 夫 来 说 ， 新 的 一 年 (1893 年 ) 
的 来 临 充满 了 新 的 希望 。 他 在 卡尔 可 夫 的 音乐 会 为 他 带 
来 好 预兆 ,他 听 说 沙 弗 诺 夫 3 月 31 日 在 莫斯科 指挥 演出 
《 阿 列 科 》 的 管弦 乐舞 曲 , 也 极为 成 功 。 

古 泰 尔 同 意 以 Op， 1 出 版 协奏曲 ， 但 是 后 来 只 发 行 
了 双 钢 琴 乐 谱 。 他 还 以 200 卢布 买 下 Op. 3, 这 表明 其 中 
的 五 首 曲 子 (包括 升 C 小 调 前 奏 曲 ) 各 以 40 卢布 卖 出 。 
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若 不 论 拉 替 玛 尼 诺 夫 后 来 汐 制 的 录音 ,以 及 他 在 1938 年 
将 之 改编 为 双 钢 琴曲 的 收入 ,区 区 200 卢布 便 是 他 从 这 
首 使 他 名 扬 四 海 的 作品 得 到 的 全 部 报酬 了 。 不 过 , 当时 的 
200 卢布 对 拉 替 玛 尼 诺 夫 而 言 不 审 是 雪中送炭 。 因 为 两 
年 来 遭逢 饥荒 踩 蹦 的 俄罗斯 ,食物 严重 短缺 ,物价 飞涨 。 

拉 替 玛 尼 诺 夫 为 了 准备 《 阿 列 科 》 的 首 演 , 只 好 把 其 
他 事先 放 到 一 旁 。 这 部 戏 的 指挥 将 由 波 修 瓦 歌剧 院 的 总 
监 .47 岁 的 伊 波 利 特 ' 阿 塔 尼 (Ippolit Altani) 亲自 担任 ， 
阿 塔 尼 指挥 歌剧 的 经 验 丰 富 ,担任 音乐 总 监 已 有 11 年 之 
入， 拉 幸 玛 尼 诺 夫 的 作品 再 也 找 不 到 比 他 更 适当 的 指挥 
人 选 了 。 担 网 的 主角 也 都 很 优秀 ， 虽 然 这 些 名 字 对 今日 
的 我 们 已 经 没什么 意义 了 。 拉 赫 玛 尼 诺 夫 参 加 了 每 一 次 
排演 。 此 可 去 斯 基 在 观赏 正式 彩排 时 ， 向 西 洛 第 表示 他 
很 喜爱 这 部 作品 , 拉 幸 玛 尼 诸 夫 得 知 后 欣喜 不 已 5 月 10 
日 的 首 演 可 说 是 他 作曲 生涯 的 一 大 胜利 。 不 仅 他 的 父亲 
到 场 观 赏 , 其 他 的 家 族 成 员 (甚至 包括 了 年 迈 的 祖母 ) 也 
出 席 盛会 。 观 众 里 最 具 影 响 力 的 莫 过 于 柴 可 夫 斯 基 ， 他 
频频 从 包厢 探 出 身子 , 报 以 热烈 的 掌声 ,来 表达 他 衷心 的 
支持 。 谢 幕 时 , 拉 茶 玛 尼 诺 夫 被 邀 到 舞台 上 ,接受 众人 的 
喝彩 。 

乐 评 界 的 态度 向 来 总 是 较为 保留 。 要 在 拉 圭 玛 尼 诺 
夫 这 部 作品 里 挑 毛病 并 非 难事 , 但 是 《 阿 列 科 》 一 剧 中 的 
优点 也 不 容 忽视 。 光 是 谣 唱 曲 (cavatina) 和 最 后 的 合唱 曲 
便 令 人 回味 不 止 。 衣 唱 曲 后 来 经 夏 里 亚 宾 录音 ， 在 英语 
世界 以 《月 儿 高 挂 天 空 》(The Moon is High in the Sky) 一 


名 为 人 所 知 。《 阿 列 科 》 的 缺点 在 于 有 几 幕 结束 唐 突 、 角 
“ 色 塑 造 流 于 粗略 。 不 过 整体 而 言 仍 大 有 可 观 ， 例 如 由 尼 
古 拉 . 蕊 罗 弗 诺 夫 (Nikolai Golovonov) 指挥 的 全 版 录音 ， 
现在 听 来 仍 予 人 以 强烈 的 震撼 。 
柴 可 夫 斯 基 也 勉励 拉 替 玛 尼 诺 夫 , 他 出 席 彩 排 时 , 问 
拉 赫 玛 尼 诺 夫 会 不 会 反对 《 阿 列 科 》 与 他 自己 的 新 歌剧 
《 约 兰 达 》 (Iolanta) 同 台 演 出 。 拉 替 玛 尼 诺 夫 后 来 回忆 
道 : “他 真 的 是 这 样 问 我 : “你 会 不 会 反对 ?” 他 已 是 
53 岁 的 知名 作曲 家 ， 而 我 只 不 过 是 个 初出 茅 访 的 20 岁 
的 毛 头 小 子 ! ”拉夫 玛 尼 诺 夫 衣 锦 沫 访 他 的 外 祖父 母 波 
塔 可 夫 将 军 和 夫人 ， 他 们 能 亲 耳 听 到 外 孙 描 述 的 事迹 ， 
一 定 感到 十 分 光荣 。 之 后 ， 他 前 往 卡尔 可 夫 省 的 勒 贝 丁 
(Lebedin) ， 住 在 斯 罗 诺 夫 家 中 。 拉 赫 玛 尼 诺 夫 在 这 如 
诗 如 画 的 环境 里 ， 受 到 《 阿 列 科 》 演 出 成 功 和 斯 罗 诺 夫 
夫人 的 鼓 细 ， 下 笔 如 得 神助 。 他 完成 了 三 首 歌曲 ， 加 上 
之 前 写 好 的 三 首 ， 全 由 十 泰 尔 以 0p. 4 出 版 ， 其 中 的 
《 别 对 我 歌唱 ， 美 丽 的 少女 》 (Sing not to me，beautiful 
maiden) 是 根据 普希金 的 诗作 谱写 而 成 ,他 将 之 献 给 娜 塔 
莉 亚 萨 亭 ， 这 也 是 他 最 受 欢 迎 的 歌曲 之 一 。 他 还 写 了 
《悲伤 的 收割 》(The Harvest of Sorrow) , 以 黄 文 曲名 《 哦 ! 
我 的 土地 》(O7Thou my field) 闻名 , 它 取材 自 托 尔 斯 泰 伯 
稻 的 诗作 。 他 还 以 格 伦 尼 谢 夫 - 库 祖 估 夫 伯 甸 (Count 
Golenischev-Kuzutzov) 的 诗作 为 蓝本 , 写 下 了 《要 多 和 久 ,我 
的 朋友 》(How Long，My Friend) ,并 献 给 诗人 的 妻子 。 拉 
替 玛 尼 诺 夫 很 快 又 为 双 钢 琴 写 了 一 首 曲子 一 一 《绘画 幻 
CD3) 


想 曲 》(Fantasie-Tableaux, 又 称 为 第 一 号 组 曲 ) , 它 有 四 个 
部 分 (或 四 个 乐章 ) ,依次 为 《 船 歌 》(Barcarolle) 习 《 爱 之 夜 》 
(A Night for Love) 《 泪 》(Tears)《 俄 罗斯 复活 节 少 
(Russian Easter) 。 另 一 首 写 给 小 提琴 与 钢琴 的 作品 也 告 
完成 ,这 是 献 给 朱 利 斯 . 康 诺 斯 (Julius Conus ,他 的 兄弟 
列 夫 . 康 诺 斯 曾 和 拉 赫 玛 尼 诺 夫 角 逐 作曲 决赛 。) 的 《两 
首 小 品 》(0p， 6) 一 一 D 小 调 《 浪 漫 曲 》 及 《匈牙利 舞曲 》。 
0p. 6 与 0p. 2 极为 相似 (后 者 是 献 给 布 兰 杜 可 夫 的 大 
提琴 曲 ) 。 一 首 为 无 伴奏 合唱 团 写 的 仪式 作品 《 哦 ! 主 的 母 
亲 彻 夜 祈 祷 》(O Mother of Cod，vigilantly praying) 也 完成 
于 此 时 ， 并 于 12 月 25 日 由 “教会 合唱 团 ” (Synodiceal 
Choir) 在 莫斯科 首 演 。 

Op. 3 的 校 样 修订 完毕 后 , 在 《 阿 列 科 》 首 演 时 出 版 ， 
这 更 是 向 前 迈进 了 一 步 。 这 部 作品 虽然 很 少 全 套 一 起 演 
出 ， 但 若 加 以 分 析 则 可 发 现 仍 有 主题 的 统一 性 可 寻 。 其 
中 ,举世 知名 的 前 奏 曲 最 大 的 特色 便 是 它 的 下 行动 机 ,而 
第 一 首 《 翡 歌 》(Elegie) 显然 呼应 此 一 动机 (之 所 以 说 呼 
应 ,是 因 前 奏 曲 完成 在 先 )。 前 奏 曲 中 速度 较 快 的 半音 乐 
段 也 与 其 他 曲子 的 主题 相关 联 。 最 后 一 首 《 小 夜曲 》 
(Senerade) 特别 有 欧洲 味道 ， 散 发 着 吉普 赛 式 的 西班牙 
风味 。 在 为 双 钢 琴 所 写 的 《绘画 幻想 曲 》 中 , 拉 赫 玛 尼 诺 
夫 也 从 俄国 诗篇 中 找寻 灵感 , 除了 开场 的 《 船 歌 》( 类 似 
Op. 3 中 的 《悲歌 多 之 外 , 其 他 三 个 乐章 都 有 情感 上 的 连 
贯 性 , 爱情 、 泪 水 以 及 终 曲 的 欢乐 , 令 人 联想 到 俄罗斯 复 
活 节 的 喧 喷 嗜 杂 。 对 俄罗斯 人 民 而 言 ， 复 活 节 一 直 是 一 
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件 大 事 。 里 姆 斯 基 - 科 萨 科 夫 
的 《俄罗斯 复活 节 》(Russian 
Easter Festival) 序 曲 是 当时 最 
著名 的 庆典 音乐 ; 拉 赫 玛 尼 
诺 夫 作品 中 所 描写 的 喧嚣 ， 
更 近 于 斯 特 拉 文 斯 基 在 1911 
年 所 写 的 芭 蓄 舞 乐 《彼得 罗 
什 卡 》(Petrushka), 斯 特 拉 文 
斯 基 在 开场 部 分 便 具有 这 种 
绽 纷 的 特色 。 
拉 赫 玛 尼 诺 夫 的 名 声 日 
渐 卓 著 ， 他 受 此 激励 开始 创 
尼 古 拉 . 安 德 烈 耶 维 奇 . 作 管 弦 乐 曲 。 他 的 管弦 乐曲 
里 姆 斯 基 - 科 萨 科 夫 到 那 时 为 止 还 没有 令 人 满意 
(1844 ~ 1908) 的 作品 ， 也 从 未 演奏 过 。 此 
时 ， 他 深 受 安 东 . 契 订 夫 
(Anton Chekhov) 的 短篇 小 说 《道路 上 》(On the Road) 所 吸 
引 , 这 篇 小 说 以 莱 蒙 托 夫 《 岩 石 》(The Rock) 的 两 句 诗 为 
引言 。《 岩 石 ? 一 诗 也 称 做 《 馨 石 》(The Crag) , 拉 赫 玛 尼 诺 
夫 便 以 《岩石 》 做 这 首 管弦 乐曲 的 标题 。 他 将 一 份 管弦 乐 
总 谱 赠 予 契 订 夫 时 表示 ,乐曲 真正 的 灵感 来 自 他 的 小 说 ， 
他 在 赠 谱 上 写 着 : 致 亲爱 而 可 敬 的 安 东 . 巴 甫 洛 维 奇 . 
契 订 夫 ,《 道 路 上 》 的 作者 。 小 说 的 情节 ……- 是 这 首 曲子 
结构 铺陈 的 赁 夭 。 ”这 首 交 响 诗 也 受到 李斯 特 《前 奏 曲 》 
的 影响 。 对 那些 欲 强调 拉 替 玛 尼 诺 夫 在 管弦 乐 写 作 上 有 
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进步 的 人 来 说 , 这 部 作品 有 其 重要 性 , 理由 只 因 它 与 《 罗 
斯 提 斯 拉夫 王子 》 相 比 ,较为 简洁 明确 。 不 过 这 两 首 交 响 
诗 都 缺乏 拉 赫 玛 尼 诺 夫 在 13 岁 那 年 所 作 的 谐 庆 曲 的 轻 
快 结构 ,以 及 像 《 阿 列 科 》 中 管弦 乐 甸 曲 所 表现 的 色彩 。 

拉 赫 玛 尼 庶 夫 后 来 对 维 克 多 “' 巴 宾 (Vietor Babin) 
回忆 道 :他 在 那 年 夏天 写 了 许多 曲子 。 他 回 到 莫斯科 时 ， 
作品 已 日 益 丰 盛 ,此 外 ,还 有 更 多 的 乐 念 等 待 他 写 出 。 说 
也 奇怪 , 他 在 一 条 名 为 “美国 “的 街 上 暂时 住 下 来 。 到 了 
10 月 , 他 又 写 了 几 首 歌 , 其 中 有 六 首 组 成 了 Op. 8, 其 中 
三 首 的 歌词 是 取 自 德国 诗人 海 涅 (Heine) 的 诗作 , 由 阿 历 
克 赛 …. 普 列 谢 耶 夫 (Alexei Plescheyev) 译 成 俄 文 , 他 刚 因 
意外 而 不 幸 去 世 。 另 外 两 首 歌 的 歌词 则 出 自 乌克兰 ， 也 
是 由 普 列 谢 耶 夫 所 译 。 这 些 歌曲 词曲 搭配 极为 妥 帖 ， 尤 
其 是 第 五 首 是 名 山 之 作 。 献 给 娜 塔 莉 亚 ， 斯 卡 龙 的 《 梦 》 
以 及 第 六 首 《 祈 祷 者 》 的 灵感 得 自 歌德 的 诗 , 他 将 之 献 给 
女 高 音 玛 丽 亚 ' 售 夏 - 斯 奥 尼 斯 卡 娅 (Maria 
Deisha-Sionitskaya) ， 她 在 《 阿 列 科 》 中 演 活 阮 费 拉 
(Zemfira) 这 个 角色 。 第 二 首 歌 则 献 给 斯 罗 庶 夫 , 不 过 在 
歌曲 还 没 谱 成 时 , 却 传 来 一 个 不 幸 的 消息 。 

10 月 13 日 , 兹 维 列 夫 与 世 长 辞 ,享年 61 岁 。 包 括 柴 
可 夫 斯 基 在 内 的 许多 音乐 家 都 参加 了 他 的 葬礼 ， 之 后 拉 
赫 玛 尼 诺 夫 在 塔 纳 耶 夫 的 家 里 见 到 年 老 的 柴 可 夫 斯 基 ， 
并 拿 出 《绘画 幻想 曲 》 请 他 过 目 , 因为 他 想 将 此 曲 献 给 此 
可 夫 斯 基 , 希望 能 得 到 他 的 首肯 。《 乌 婷 》 作 明之 事 也 终 
于 尘埃 落 定 : 拉 幸 玛 尼 诺 夫 和 彼得 . 柴 可 夫 斯 基 一 祥 ,并 
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不 满意 莫 德 斯 特 ' 柴 可 夫 斯 基 所 写 的 脚本 。 在 兹 维 列 夫 
的 匡 礼 后 数 日 , 拉 赫 玛 尼 诺 夫 写 信 给 莫 德 斯 特 , 暂 缓 了 这 
个 计划 ,有 关 《 乌 巡 》 谱 曲 一 事 , 从 此 石沉大海 。 

《 阿 列 科 》 的 成 功 , 使 拉 赫 玛 尼 诸 夫 受 邀 于 10 月 在 基 
辅 指挥 自己 的 歌剧 ， 他 因此 错过 了 柴 可 夫 斯 基于 10 月 
29 日 亲自 在 圣彼得堡 指挥 《 悲 耸 》 (PatheEtique) 交响 曲 的 
首 演 。 拉 替 玛 尼 诺 夫 指挥 了 前 两 场 演出 (这 也 是 他 初次 
担任 歌剧 指挥 ) , 之 后 便 赶 回 莫斯科 , 准备 《绘画 幻想 曲 》 
于 11 月 底 的 首 演 。 他 前 往 首都 圣彼得堡 的 另 一 个 原因 ， 
称 伯 也 和 那儿 突然 发 生 霍 乱 有 关 。 柴 可 夫 斯 基 在 《 莫 愉 》 
首 演 数 日 后 的 午餐 时 ,不 慎 喝 下 带 有 霍乱 菌 的 生 水 , 病 发 
后 不 久 , 便 于 11 月 7 日 撒手 人 间 了 。 

拉 赫 玛 尼 诺 夫 和 举世 乐坛 一 样 深 感 悲痛 。 柴 可 夫 斯 
基 过 世 的 当天 晚上 ,他 着 手 创 作 第 二 首 《 翡 歌 》 三 重奏 ,以 
悼念 这 位 音乐 大 师 。 不 过 ,三 重奏 的 作曲 工作 却 为 《绘画 
幻想 曲 》 的 首 演 所 干扰 ,这 首 题 献 给 柴 可 夫 斯 基 的 幻想 曲 
自 有 其 沉痛 次 刻 的 意义 。 拉 替 玛 尼 诺 夫 与 帕 维 尔 . 帕 布 
斯 特 (Pavel Pabst) 合 作 , 于 12 月 13 日 首 演 了 这 首 双 钢 琴 
曲 。 这 场 首 演 两 周 之 前 ， 在 圣彼得堡 举行 了 纪念 柴 可 夫 
斯 基 的 音乐 会 。《 翡 愉 》 交 响 曲 再 度 响 起 , 末 乐 章 是 凝重 
的 “悲伤 的 慢 板 ”(Adagio lamentoso) , 它 对 听众 的 影响 可 
想 而 知 。 拉 赫 玛 尼 诺 夫 在 第 二 首 《 翡 歌 》 三 重奏 中 表达 了 
自己 对 柴 可 夫 斯 基 的 追忆 之 情 ,曲子 完成 于 12 月 28 日 ， 
三 天 前 ,他 在 夏天 谱写 的 合唱 颂歌 也 举行 了 首 演 。 

这 一 年 以 光明 和 希望 开始 , 却 以 悲惨 与 黑暗 告终 ,不 
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过 也 不 乏 令 人 振奋 的 事 。Op. 3 出 版 后 带 来 丰厚 的 利 
润 。 亚 历 山大 西 洛 第 在 11 月 访问 英国 时 ,于 伦敦 的 圣 
久 姆 斯 音乐 厅 演 秦 了 拉 替 玛 尼 诸 夫 的 升 C 小 调 前 奏 曲 。 
拉 替 玛 尼 诺 夫 以 前 曾 展现 过 的 活力 ， 现 在 又 帮助 他 从 失 
去 兹 维 列 夫 和 柴 可 夫 斯 基 两 位 导师 的 双重 打击 中 恢复 过 
来 。 他 在 12 月 开始 创作 一 组 钢 雁 作品 ,并 将 之 献 给 帕 布 
斯 特 , 以 感谢 他 襄 助 《绘画 幻想 曲 》 的 首 演 。 到 年 底 的 时 
候 , 他 已 完成 三 首 曲子 , 分别 是 A 小 调 《 夜 曲 》、A 大 调 
《圆舞曲 ?以 及 G 小 调 《 船 歌 》。 他 可 能 也 为 钢琴 二 重奏 写 
了 一 首 浪漫 曲 以 及 三 首 歌 曲 《幻灭 之 歌 》 (Song of 
Disillusioned) 《凋零 的 花 洒 》(The Flower had Faded) 《你 
记得 那个 夜晚 吗 ?》(Do you Remember the Evening) ,不 过 
这 三 首 歌曲 不 曾 编 成 一 组 作品 。 

古 泰 尔 出 版 公司 因 拉 蔡 玛 尼 诺 夫 的 作品 大 发 横财 ， 
引起 其 他 对 手 公司 眼 红 。 出 版 商 尤 根 森 在 此 可 夫 斯 基 去 
世 之 后 失去 了 最 重要 的 作曲 家 ， 遂 将 目标 转向 当时 正 迅 
速成 名 的 青年 作曲 家 拉 替 玛 尼 诺 夫 。 古 泰 尔 虽 然 协助 拉 
幸 玛 尼 诸 夫 葛 定 声名 , 却 不 愿 出 版 他 所 有 的 管 弓 乐 作 品 ， 
这 无 疑 是 因为 出 版 大 规模 作品 的 花费 远 超 过 钢琴 独奏 小 
品 的 成 本 。 因 此 , 当 尤 根 森 表示 愿意 出 版 《岩石 》 交 响 诗 
的 时 候 , 拉 赫 玛 尼 诺 夫 问 心 无 愧 地 接受 了 ,这 也 使 他 有 机 
会 与 这 位 曾 不 遗 余力 协助 过 柴 可 夫 斯 基 的 出 版 商 合作 。 
而 且 ， 沙 弗 诺 夫 同 意 在 俄国 音乐 学 会 举办 的 一 场 音乐 会 
中 演奏 《岩石 》 交 响 诗 , 演出 当天 础 巧 是 拉 赫 玛 尼 诺 夫 21 
少 的 生日 。 


一 场 全 部 是 拉 替 玛 尼 诺 夫 作品 的 重要 音乐 会 将 于 1 
月 底 举 行 。 新 的 一 年 刚 开 始 ,他 创作 了 四 首钢 琴曲 ,与 上 
一 年 12 月 时 所 写 的 钢琴 曲 补足 成 七 首 , 编 定 为 《沙龙 乐 
曲 》(Morceaux de Salon，0p. 10) 。 拉 赫 玛 尼 诺 夫 在 2 月 
13 日 的 音乐 会 中 演奏 了 全 本 《沙龙 乐曲 》, 更 重要 的 是 ， 
他 还 在 这 场 音 乐 会 上 与 朱 利 斯 ， 康 诺 斯 (0p. 6 即 献 给 
他 ) 和 布 兰 杜 可 夫 首 演 了 第 二 首 《悲歌 》 三 重奏 (Op. 9) 。 
除了 这 两 部 作品 之 外 ,这 场 音乐 会 还 有 Op. 2.Op. 6 以 
及 一 些 歌 曲 , 拉 赫 玛 尼 庶 夫 还 亲自 弹 奏 了 组 曲 Op. 3 全 
曲 。 

听 者 很 难 不 为 第 二 首 《 翡 歌 》 三 重奏 所 感动 , 钢琴 部 
分 确实 华丽 绚烂 , 技巧 又 极为 困难 (第 一 乐章 将 尽 时 , 一 
转 而 为 类 似 装饰 奏 的 风格 ) 。 终 乐章 也 许 过 短 ,无 法 与 之 
前 大 编制 的 乐章 取得 平衡 ， 但 这 部 作品 传达 了 多 么 浓烈 
的 热情 多么 深刻 的 感情 啊 ! 拉 幸 玛 尼 诺 夫 的 0p. 9 作为 
对 柴 可 夫 斯 基 的 追悼 , 确 是 名 实 相 符 。 

此 可 夫 斯 基 三 年 前 访问 过 美国 ， 因 此 他 的 死讯 也 造 
成 相当 的 震撼 ， 纽 约 交响 乐 困 马 上 准备 演出 他 的 最 后 一 
首 交 响 曲 。3 月 17 日 , 瓦尔 特 ' 达 姆 罗 施 (Walter Dam- 
rosch) 在 卡 内 基 音 乐 厅 指挥 《 慕 愉 》 的 美国 首 演 。 两 个 星 
期 后 , 拉 替 玛 尼 诺 夫 庆祝 他 的 21 岁 生 日 , 在 莫斯科 观赏 
由 沙 弗 诺 夫 指挥 《岩石 ?交响 诗 的 首 演 。 

此 时 , 拉 替 玛 尼 诺 夫 在 一 所 女子 学 院 担任 音乐 教师 ， 
在 此 教 了 几 年 书 ， 他 在 给 友人 的 信 中 透露 这 是 因为 手头 
缺 钱 。 虽 然 他 的 兴致 不 高 ,但 为 了 增加 收入 ,他 还 是 以 流 


行 的 风格 写 了 一 系列 的 钢琴 二 重 春 。 这 一 套 优 美 又 魅力 
十 足 的 曲子 若 再 搭配 出 色 的 配器 必然 增色 不 少 。 这 六 首 
曲子 反映 出 当时 流行 的 沙龙 乐风 。 其 实 ， 拉 赫 玛 尼 诺 夫 
并 非 惟一 以 这 种 方式 谋生 的 年 轻 作 曲 家 ， 在 那 时 仍 为 俄 
国 统治 的 芬兰 ， 西 贝 柳 斯 也 做 着 同样 的 事 。 不 过 拉夫 玛 
尼 诺 夫 并 未 任教 于 音乐 学 院 ， 倒 是 一 件 奇怪 的 事 。 身 为 
大 金 质 奖章 得 主 ,他 绝对 有 资格 在 母校 任教 ,或 许 他 认为 
当 教 授 得 花 许多 心神 在 教学 上 ,会 使 他 无 暇 作曲 吧 ! 在 这 
方面 ,女子 学 院 给 予 他 较 大 的 空间 。 

拉 赫 玛 尼 诺 夫 一 定 很 盼望 夏天 的 来 临 ， 因 为 他 又 能 
和 亲 存 在 伊 凡 诺 夫 卡 乡间 度 过 悠闲 自在 的 假期 ， 也 能 随 
心 作 曲 。 他 继续 谱写 《吉普 赛 幻想 曲 》, 这 首 曲子 已 花 去 
他 两 个 夏天 ， 不 过 他 从 上 一 年 开始 一 直 忙 于 创作 其 他 的 
曲子 , 无 虫 谱 写 这 首 曲子 。《 岩 石 》 交 响 诗 的 首 演 可 能 刺 
激 他 写 这 部 作品 ,这 首 定 为 Op. 12 的 曲子 最 后 在 伊 凡 诺 
夫 卡 谱 成 。 其 间 , 他 前 往 柯 斯 楚 玛 (Kostroma) 教授 音乐 ， 
并 在 那儿 修订 尤 根 森 寄 来 的 《岩石 》 乐 谱 校 样 。 他 以 托 尔 
斯 泰 伯 盘 翻译 的 拜 伦 的 《 唐 融 》 为 本 , 起 草 了 一 首 新 的 交 
响 诗 。 其 中 的 《灵魂 合唱 》(Chorus of Spirits) 存 留 了 下 来 。 
他 在 伊 凡 诺 夫 卡 作 了 一 首 新 歌 , 献 给 娜 塔 莉 亚 ， 斯 卡 龙 ， 
名 为 《我 等 待 着 您 》(I Wait for Thee) 。 这 首 歌 完成 后 被 妥 
为 收藏 ,以 待 其 他 歌曲 谱 好 后 成 组 出 版 。 

4 月 14 日， 爱迪生 在 纽约 百老汇 大 道 1155 号 展示 
操作 他 发 明 的 摄影 机 ， 这 是 现代 电影 的 始祖 。 爱 迪生 先 
前 发 明 的 留声机 , 被 埃 米 尔 . 伯 林 纳 (Emile Berliner) 进 


一 步 改 进 为 平面 的 圆 盘 ,以 便 能 重 现 更 好 的 声音 ,不 过 还 
要 再 经 三 年 的 改良 , 它 才 达到 令 人 满意 的 程度 。 

当 拉 替 玛 尼 诺 夫 返 回 莫斯科 时 ， 心 中 有 所 疑虑 。 他 
完成 了 吉普 赛 幻想 曲 的 乐谱 , 称 之 为 《 波 希 米 亚 随想 曲 》 
(Caprice Bohemien) ， 亦 称 为 《吉普 赛 主题 随想 曲 》 
(Capriccio on Gypsy Themes) ， 并 将 之 献 给 彼得 . 罗 迪 斯 
申 斯 基 (Peter Lodisehensky) ， 他 的 夫人 安娜 有 吉普 赛 血 
统 。 北 维 列 夫 、 柴 可 夫 斯 基 兄 弟 、 重 宾 斯 坦 兄弟 以 及 俄国 
许多 知识 分 子 ， 都 很 着 迷 于 吉普 赛 人 的 生活 方式 。 城 里 
的 俱乐部 、 餐 馆 和 酒吧 经 常 聘请 吉普 赛 歌手 和 舞 者 来 表 
演 。19 世纪 最 后 一 二 十 年 里 , 吉普 赛 民 谣 和 生活 风俗 成 
为 逃避 现实 者 表现 自我 经 常 有 末 用 的 方式 ， 他 们 藉 此 反对 
俄国 钳制 日 紧 的 高 压 统治 ， 期 盼 回归 到 一 个 控制 没 那么 
严密 的 社会 。 拉 赫 玛 尼 诺 夫 经 兹 维 列 夫 介绍 得 识 吉普 
音乐 ， 并 逐渐 爱 上 它 。 在 他 的 作品 中 不 时 出 现 吉普 赛 式 
的 风格 ,除了 和 令 述 吉普 赛 生活 的 歌剧 《 阿 列 科 》 和 《 波 希 米 
亚 随 想 曲 》 这 类 大 型 作品 外 ,他 的 小 型 作品 也 受 其 影响 。 
拉 替 玛 尼 诺 夫 深 受 安娜 ， 罗 迪 斯 电 斯 基 所 吸引 ， 爱 幕 之 
情 日 渐 汶 长 , 他 还 把 Op. 4 中 的 第 一 首 《 哦 ! 不 , 我 求 你 ， 
不 要 遗弃 我 》 献 给 她 。 这 时 一 部 更 大 型 的 作品 隐 然 浮现 
在 他 心中 。 

他 的 心思 又 转向 作曲 ， 现 在 他 必须 创作 一 部 有 分 量 
的 作品 。 他 在 心中 琢磨 这 个 目标 已 有 一 段 时 间 了 ， 去 年 
夏天 计划 写 的 交响 诗 在 此 时 便 浮 上 心头 。1895 年 1 月 ， 
他 伏案 创作 自己 第 一 部 ”真正 的 “交响 曲 , 编 号 0p. 13。 


D 小 调 又 是 主 调 ， 他 的 作品 
经 常 使 用 这 个 调子 ， 这 一 点 倒 很 
有 意思 。 他 的 第 _- 部 管弦 乐 作品 
《 谐 庆 曲 》 是 D 小 调 , 之 前 的 单 乐 
章 交 响 曲 亦 然 《罗斯 提 斯 拉夫 王 
子 》 和 《 阿 列 科 ?也 都 是 D 小 调 。D 
小 调 也 是 拉 赫 玛 尼 诺 夫 许多 歌曲 
和 钢琴 曲 的 主 调 , 他 的 第 二 首 《 悲 
歌 》 三 重奏 自然 也 不 例外 。 不 管 
这 个 调 性 是 哪 一 点 吸引 了 拉 赫 玛 
尼 诺 夫 , 这 个 吸引 力 一 定 很 强 ,所 
以 第 一 交响 曲 注定 是 D 小 调 。 从 
另 一 层 意义 来 说 ， 因 为 这 首 交 响 
曲 在 艺术 境界 上 有 很 大 的 突破 ， 
它 可 能 是 他 多 年 来 在 潜意识 里 一 

西 贝 柳 斯 (1865 ~ 1957) ” 直 想 努力 达成 的 一 部 作品 。 
从 工 月 着 手 创 作 这 首 交 响 
曲 ， 拉 赫 玛 尼 诺 夫 便 全 心 投入 。 当 艺术 家 自觉 他 们 所 创 
造 的 东西 可 藏 诸 名 山 ， 他 就 愈 来 愈 坚 定 ， 信 心 也 与 日 俱 
增 。 他 到 目前 为 止 最 伟大 的 曲子 在 9 月 12 有 日 诞 生 于 伊 凡 
诺 夫 卡 ， 此 曲 颇 为 神秘 地 献 给 A. 工 . ( 即 安娜 . 罗 迪 斯 申 

斯 基 )。 

除了 任教 于 女子 学 院 之 外 ， 拉 替 玛 尼 诺 夫 在 谱写 第 
一 交响 曲 时 没有 多 少 收 入 。 为 了 赚 更 多 的 钱 ， 他 在 完成 
第 一 交响 曲 之 后 ， 与 意大利 小 提琴 家 泰 茧 西 纳 . 图 雅 


(Teresina Tua) 女 士 携手 进行 为 期 三 个 月 的 巡回 演出 。 拉 
赫 玛 尼 诺 夫 的 老 朋 友 沙 卡 诺 夫 斯 基 曾 在 拉 赫 玛 尼 诺 夫 在 
音乐 学 院 最 后 一 学 年 卧病 在 床 时 看 护 过 他 ， 他 在 莫斯科 
音乐 圈 的 关系 很 好 ， 他 请 出 版 商 兼 音乐 会 经 纪 人 贝 拉 耶 
夫 (Belaieff) 为 拉 赫 玛 尼 诺 夫 探寻 门道 。 拉 赫 玛 尼 详 夫 的 
好 朋友 还 真 不 少 ， 塔 纳 耶 夫 和 格拉 祖 诺 夫 也 癌 贝 拉 耶 夫 
提出 相同 的 请 求 ， 于 是 这 位 圣彼得堡 的 音乐 经 纪 人 同意 
安排 在 1896 年 初 演出 《岩石 ?交响 诗 。 

贝 拉 耶 夫 当 时 59 岁 , 父亲 是 个 富有 的 木材 商 , 十 分 
爱好 音乐 。1885 年 , 他 在 德国 的 莱比锡 经 营 一 家 颇 为 成 
功 的 音乐 出 版 社 , 当时 德国 已 受 国际 著作 权 法 保护 , 俄 罗 
斯 则 还 没有 。 同 年 ,他 在 圣彼得堡 先 助 一 系列 的 “俄国 交 
响 曲 音乐 会 ”。 他 在 其 他 方面 
也 帮助 了 拉 赫 玛 尼 庶 夫 , 因为 
他 是 格拉 祖 诺 夫 的 出 版 商 , 发 
行 由 格拉 祖 诺 夫 的 管弦 乐曲 
改编 而 成 的 钢琴 二 重奏 乐 
谱 。 贝 拉 耶 夫 商 请 拉 替 玛 尼 诺 
夫 将 格拉 祖 诺 夫 的 新 作 第 六 
交响 曲 改编 成 二 重奏 , 拉 赫 玛 
尼 诺 夫 接 下 了 这 份 差事 , 在 结 


束 与 图 雅 的 巡回 演出 之 后 着 
亚历山大 , 康 斯 坦 丁 诺 维 “ 手 进行 。 
奇 。 格 拉 祖 庶 夫 (1865 -~ - 在 洛 兹 举行 的 第 一 场 音 
1936) 乐 会 后 , 拉 赫 玛 尼 诺 夫 便 开 始 


怀疑 是 否 该 继续 下 去 。 巡 回 演奏 始 于 1895 年 11 月 20 
日 ， 但 两 天 后 ， 拉 款 玛 尼 诺 夫 便 在 给 斯 罗 诺 夫 的 信 中 提 
到 ,尽管 音乐 会 颇 受 欢迎 ,但 在 艺术 方面 则 称 不 上 成 功 。 
很 明显 的 , 图 雅 外 狐 虽 婉 好 , 琴 艺 却 平平 , 甚至 人 还 很 小 
气 。 不 多 久 , 拉 赫 玛 尼 诺 夫 巡回 到 莫斯科 。12 月 5 日 ,他 
指挥 首 演 《 波 希 米 亚 随想 曲 》, 一 些 评论 者 认为 这 首 曲 子 
的 成 绩 并 未 超过 《岩石 》 交 响 诗 , 不 过 与 更 早 的 交响 诗 相 
比 , 已 经 没 那么 矫 饰 。 它 堪 称 俄国 国民 乐 派 典 型 的 作品 ， 
简短 而 风格 狂放 ,展现 了 拉 赫 玛 尼 庶 夫 后 期 的 音乐 特质 ， 
它 显然 师 法 里 姆 斯 基 - 科 萨 科 夫 的 《西班牙 随想 曲 )》 以 及 
此 可 夫 斯 基 的 《意大利 随想 曲 》, 不 过 这 两 部 作品 都 不 是 
这 两 位 作曲 家 的 传世 之 作 。 拉 替 玛 尼 诺 夫 很 庆幸 在 巡回 
演出 路 线 里 安排 了 莫斯科 ,如 此 他 便 能 亲自 指挥 随想 曲 ， 
也 能 以 未 拿 到 先前 巡回 演奏 的 酬劳 为 借口 就 此 黑 演 。 

他 因此 得 以 专注 心态 于 其 他 计划 ， 如 格拉 祖 庶 夫 第 
六 交 咱 曲 的 改编 工作 , 以 及 一 组 六 首 女 声 (或 童声 ) 和 钢 
雁 的 合唱 曲 这 是 他 任教 于 女子 学 院 的 具体 成 果 。 这 
些 合 唱 曲 以 0p. 15 出 版 ， 另 一 组 歌曲 有 12 首 ， 编 号 为 
Op. 14( 第 一 首 人 《我 等 待 着 您 》 作 于 1894 年 ) .其 余 的 曲子 
尼 写 于 1896 年 ,其 中 以 《小 岛 》(The Little Island) 《春水 》 
(Spring Waters) 两 首 最 为 动听 。《 春 水 》 特 别 以 艰难 的 钢 
琴 伴 奏 而 闻名 ,不 过 这 其 实 是 这 组 作品 的 特色 之 一 ,或 许 
这 是 因为 此 曲 是 献 给 他 的 钢琴 启蒙 老师 安娜 . 奥 娜 效 卡 
娅 的 缘故 。 

1896 年 1 月 , 拉 赫 玛 尼 诸 夫 在 写作 这 些 曲 子 之 前 再 


度 前 往 圣 彼得 堡 ， 他 听 说 格拉 祖 诺 夫 将 于 2 月 2 日 在 此 
地 的 贝 拉 耶 夫 组 织 的 俄国 交响 曲 音乐 会 上 ， 指 挥 演出 他 
的 《岩石 ?交响 诗 。 当 他 到 圣彼得堡 时 , 贝 拉 耶 夫 表 示 愿 
意 在 下 一 季 音 乐 会 中 ， 由 格拉 祖 诺 夫 指 挥 演奏 拉 款 玛 尼 
诺 夫 的 新 交响 曲 ,可 见 贝 拉 耶 夫 对 此 曲 的 反应 多 么 热烈 ， 
拉 款 玛 尼 诺 夫 当然 是 欣然 同意 。 

这 一 年 ,他 写 写 停 停 ,等 待 第 一 交响 曲 首 演 的 兴奋 之 
情 ， 令 他 无 法 全 神 贯 注 。 这 个 时 候 他 可 能 在 写 弦 乐 四 重 
奏 , 作 了 G 小 调 与 C 小 调 两 个 乐章 。 在 他 去 世 后 ,此 曲 才 
在 1945 年 10 月 由 贝多 芬 四 重奏 乐团 在 莫斯科 首 演 ， 同 
一 场 音 乐 会 也 首 演 了 他 于 1889 年 所 作 的 几 个 乐章 。 拉 赫 
玛 尼 诺 夫 此 时 可 能 把 时 间 花 在 为 独奏 钢琴 谱写 一 系列 的 
“四 首 即 兴 曲 ”, 其 他 三 段 由 亚 伦 斯 基 、 格 拉 祖 诺 夫 及 塔 纳 
耶 夫 执笔 。 将 近年 底 时 ， 拉 赤 玛 尼 诸 夫 又 开始 严肃 的 创 
作 。 他 在 10 月 到 12 月 间 写 了 六 首 人 《音乐 瞬间 》(Moments 
Musicaux) 的 钢琴 独奏 曲 , 他 的 第 一 交响 曲 所 展现 的 成 熟 
风格 此 时 首 度 展现 于 钢琴 独奏 曲 中 , 《音乐 瞬间 》 (0p. 
16) 献 给 亚历山大 查 塔 耶 维 奇 (Alexander Zatayevitch ) ， 
这 是 他 作曲 生涯 中 的 转折 点 ， 也 是 他 到 目前 为 止 最 伟大 
的 钢琴 独奏 曲 。 

格拉 祖 诺 夫 敲定 3 月 28 日 在 首都 圣彼得堡 举行 第 
一 交响 曲 的 首 演 , 拉 赫 玛 尼 诸 夫 前 去 参加 彩排 ,但 事情 进 
展 并 不 顺 遂 。 第 一 交响 曲 让 人 几乎 认 不 出 这 是 出 自 与 
《岩石 》 同 一 位 作曲 家 之 手 。 对 指挥 和 乐团 而 言 , 这 是 一 
首 颇 为 难 缠 的 曲子 , 乐曲 的 长 度 (45 分 钟 ) 可 能 已 超过 格 


拉 祖 诺 夫 的 预料 。 相 对 于 格拉 祖 诺 夫 风格 保守 的 第 六 交 
响 曲 (最 后 乐章 之 外 ) , 这 首 交 响 曲 的 音乐 语言 现代 而 新 
颖 。 第 一 交响 曲 中 的 谐 庆 曲 无 疑 很 棘手 ， 拉 赫 玛 尼 诺 夫 
只 得 在 管弦 乐 部 分 删 去 36 个 小 节 , 这 绝 不 是 他 最 后 一 次 
同意 删改 自己 的 作品 。 格 拉 祖 诺 夫 又 在 多 处 做 了 修改 ， 
特别 是 配器 部 分 。 曲 子 的 结构 倒是 没有 更 动 ， 不 过 许多 
片段 的 特性 也 因为 格拉 祖 诺 夫 的 重 写 而 改变 。 
姑 不 论 原因 何在 ， 第 一 交响 曲 的 首 演 还 是 成 了 一 场 
大 浩劫 。 当 演奏 将 结束 时 , 拉 赫 玛 尼 庶 夫 夺 门 而 逃 ,在 街 
上 漫 无 目的 地 走 来 走 去 。 这 场 音 乐 会 他 盼 了 将 近 两 年 ， 
如 今 演 出 搞 砸 了， 心中 的 愤怒 与 失望 一 齐 涌 上 心头 。 报 
纸 的 评论 都 磨 刀 截 霍 地 向 着 这 次 事件 。 在 大 部 分 乐 评 家 
有 眼中 ， 首 演 的 失败 永远 是 作曲 者 的 错 。 这 两 个 城市 之 间 
的 宿 怨 又 告 爆 发 “俄国 五 人 组 "之 一 的 西 撒 ' 居 伊 (时 年 
62 岁 ) 对 拉 蒜 玛 尼 诺 夫 作 了 最 恶劣 的 评语 ， 其 他 评 者 也 
好 不 到 哪儿 去 。 
对 拉 替 玛 尼 庶 夫 而 言 ， 这 真是 可 怕 的 经 验 。 这 次 演 
出 失败 其 实 并 未 让 他 灰心 丧气 ,真正 令 他 伤心 的 是 ,他 自 
知 谱 出 了 他 最 优秀 的 作品 ， 却 亲 耳 听见 它 葬 送 在 一 个 笨 
拙 的 指挥 手 上 。 这 首 曲 子 对 于 拉 赫 玛 尼 诺 夫 来 说 意义 不 
限于 音乐 ， 这 从 作品 神秘 地 题 献 给 一 个 他 所 钟情 的 女子 
一 事 即 可 看 出 , 因为 原 谱 里 引用 了 《圣经 . 罗马 书 》 第 12 
章 第 19 节 的 几 名 话 : 主 说 , 伸 移 在 我 ,我 必 报 应 。” 这 和 句 
话 也 出 现在 大 文豪 托 尔 斯 泰 的 巨著 《安娜 . 卡 列 尼 娜 》 
(Anna Karenina) 中 。 在 托 尔 斯 泰 的 小 说 中 ,一 名 上 流 社会 


< 


的 年 轻 女子 嫁 给 大 她 很 多 岁 的 政府 官员 ， 这 桩 婚姻 毫 无 
爱情 可 言 。 后 来 她 爱 上 一 位 年 轻 军 官 ， 这 份 爱情 最 后 让 
她 走 上 自杀 一 途 。 如 果 拉 赫 玛 尼 庄 夫 对 安娜 ， 罗 迪 斯 申 
斯 基 的 感情 像 某 些 人 所 脐 测 的 那么 深 ， 那 么 这 两 位 安娜 
互相 的 关联 便 水 落石 出 了 , 他 引用 的 《圣经 》 文 句 也 有 了 
解释 。 此 外 ,在 音乐 上 ,交响 曲 与 献 给 她 的 Op. 4 第 一 首 
歌 之 间 也 有 相关 之 处 ， 交 响 曲 的 主要 乐 念 乃 源 于 这 首 歌 
的 钢琴 伴奏 。 这 首 交 响 曲 对 拉 替 玛 尼 诺 夫 所 代表 的 意义 
您 怕 超 过 许多 人 的 想像 。 

两 个 月 后 , 拉 赫 玛 尼 诺 夫 在 写 给 查 塔 耶 维 奇 的 信 中 ， 
对 首 演 的 反应 极为 平静 ， 他 直接 怪罪 格拉 祖 诺 夫 。 他 自 
知 这 首 交 响 曲 的 特质 与 众 不同 ,这 一 点 即使 到 今天 , 连 他 
的 学 生 都 还 不 能 体会 到 。 最 初 他 并 不 打算 毁 去 这 首 曲 
子 , 只 党 得 或 许 需 要 做 一 些 整理 。 次 年 ,他 将 之 改编 为 钢 
和 琴 二 重奏 , 交 由 古 泰 尔 出 版 。 不 过 ,此 后 他 再 也 不 兽 演 奏 
过 这 首 交 响 曲 。 原 谱 可 能 是 遗失 ,或 是 被 毁 , 直到 拉 赫 玛 
尼 诺 夫 去 址 后 ,部 分 乐谱 才 重 见 天 日 ,并 以 钢琴 二 重奏 的 
乐谱 作为 重新 整理 的 依据 。 第 一 交响 曲 于 1945 年 在 莫 斯 
科 第 二 度 演出 ,美国 的 首 演 则 在 1948 年 3 月 19 日 ,由 万 
金 : 奥 曼 迪 (Eugene Ormandy) 指挥 费城 管弦 乐 困 演 出 。 
他 们 使 用 的 当然 是 苏联 所 出 版 的 总 谱 ， 但 是 这 份 总 谱 的 
分 谱 是 根据 格拉 祖 诺 夫 修 改过 的 版 本 。1977 年 , 莫斯科 
的 国家 出 版 社 发 行 这 首 交 响 曲 新 校正 的 总 谱 ， 将 之 回复 
到 格拉 祖 诺 夫 修改 前 的 版 本 ,这 是 目前 最 权威 的 版 本 , 以 
后 的 演奏 应 该 依据 这 份 乐 谱 ， 而 不 应 是 格拉 祖 诺 夫 那 份 
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眼看 着 终点 在 望 , 滥 伦 斯 基 伯 责 (Count Vronsky ) 却 难 马 落 地 , 安 
娜 . 卡 列 尼 娜 不 禁 起 身 


不 可 信 的 版 本 。 拉 赫 玛 尼 诺 夫 的 第 一 交响 曲 要 到 第 二 次 
志 界 大 战 后 才 为 人 所 知 ， 它 的 原创 性 和 品质 仍 未 广 为 人 
所 识 。 罗 伯 特 ' 辛普森 (Robert Simpson) 或 许 是 说 得 最 好 
的 : 


5 这 首 曲子 有 其 力量 ， 它 可 以 追溯 到 业 可 夫 斯 基 
与 鲍 罗 延 的 作品 , 但 是 它 令 人 信服 、 独 特 而 结构 精巧 ,并 
能 传达 真正 的 悲壮 感 …… 它 浑然 一 体 ， 无 须 增 减 。 它 绝 
不 欠缺 个 性 ， 甚 至 还 强烈 得 令 人 不 由 自主 。 四 个 乐章 的 


第 一 交响 曲 确实 是 真正 的 杰作 ， 四 个 乐章 均 以 一 小 
型 动机 主题 (motto theme) 开 场 , 其 面 煞 又 各 不 相同 。 不久 
后 听 到 的 第 二 个 开始 动机 主题 更 以 一 种 精微 、 细 心 的 运 
作 方 式 贯 穿 全 曲 ， 值 得 深入 分 析 研 究 。 终 乐章 的 尾声 部 
分 与 末日 经 的 素 歌 主题 极为 相似 ， 此 处 自然 影射 到 安 
娜 ， 卡 列 尼 娜 的 命运 。 拉 替 玛 尼 诺 夫 后 来 又 使 用 素 歌 的 
主题 ,由 此 可 见 , 此 曲 的 尾声 部 分 的 重要 性 有 多 大 。 管 弦 
乐 部 分 ,特别 是 谐 恋 曲 乐 段 ,灵巧 自信 得 令 人 惊异 。 毫 无 
疑问 ,这 部 令 人 印象 深刻 的 作品 ,应 该 像 拉 赫 玛 尼 诺 夫 后 
来 的 其 他 交响 曲 一 样 ,经 常 被 演奏 才 是 。 


了 
新 方 向 


尽管 在 第 一 交响 曲 首 演 中 遭受 了 屈辱 ， 拉 赫 玛 尼 诺 
夫 依 然 在 写 给 查 塔 耶 维 奇 的 信 中 ， 表 现 出 平静 与 自信 。 
三 周 之 后 ， 拉 替 玛 尼 诺 夫 前 往 诺 夫 哥 罗 德 探访 外 祖父 母 
时 ,起 草 了 新 的 交响 曲 ,但 是 并 没有 具体 的 成 果 。 不 过 拉 
替 玛 尼 诺 夫 的 那 封 信 并 未 道 尽 他 的 感受 。 他 受到 第 一 交 
响 曲 失败 的 打击 之 后 ， 在 返回 莫斯科 后 退 掉 了 位 于 美国 
街 的 住所 ， 与 斯 卡 龙 一 家 人 到 乡间 别墅 避暑 。 这 年 夏天 
他 没 写 什么 曲子 ， 但 是 他 认识 到 第 一 交响 曲 的 创意 和 音 
乐 价 值 , 这 一 点 是 无 庸 置疑 的 , 然而 他 的 直觉 却 提醒 他 ， 
继续 把 这 首 曲子 发 展 下 去 会 给 自己 带 来 艺术 与 经 济 上 的 
双重 灾难 。 或 许 基 于 以 上 的 考虑 ， 他 打消 了 创作 新 的 交 
响 曲 的 念头 ,不 过 他 是 十 八 般 武 艺 样 样 精通 (他 曾 在 音乐 
厅 和 歌剧 院 做 过 指挥 ) ,所 以 或 许 也 想 过 朝 指挥 这 条 路 走 
也 有 前 途 (至 少 是 ` 钱 途 ) 。 假 如 连 格拉 祖 诺 夫 都 算得 上 
是 个 指挥 家 ， 那 么 他 当然 能 做 得 更 好 。 拉 雷 玛 尼 诺 夫 好 


像 是 为 了 解答 这 些 空想 出 来 的 问题 似 的 ， 他 接 下 了 一 项 
绝 佳 的 指挥 工作 。 

一 位 靠 经 营 铁路 致富 的 莫斯科 商人 在 1885 年 创办 
了 “私立 莫斯科 人 民歌 剧 公 司 ”(Moscow Private Russian 
Opera Company) ， 他 聘请 拉 赫 玛 尼 诺 夫 担任 1897 年 至 
1898 年 音乐 季 的 副 指 挥 。 这 个 人 名 叫 萨 瓦 : 马 蒙 托 夫 
(Savva Mamontov) ， 他 对 音乐 的 敏锐 判断 力 和 他 出 色 的 
生意 头脑 相 比 训 不 逊色 ， 他 聘请 了 许多 才华 过 人 的 音乐 
家 ,其 中 包括 年 轻 的 男 低音 歌手 费 奥 多 ' 夏 里 亚 宾 ,他 与 
拉 赫 玛 尼 诺 夫 同 年 ,只 比 他 大 不 到 两 个 月 。 

拉 赫 玛 尼 诺 夫 立刻 接受 马 蒙 托 夫 的 聘请 ， 但 他 不 甚 
了 解 音乐 总 监 的 能 力 和 方法 ， 来 自 意 大 利 名 叫 艾 斯 波 希 
多 (Esposito) 的 总 监 在 知道 拉 赫 玛 尼 诺 夫 受 聘 的 事 之 后 ， 
颇 为 担心 自己 的 饭碗 将 会 不 保 。 他 提议 拉 赫 玛 尼 诺 夫 指 
挥 格林 卡 的 《为 沙皇 效 命 》(A Life for the Tsar) ,但 只 许 他 
排演 一 次 ， 结 果 便 有 影响 演出 效果 之 钴 ， 然 后 艾 斯 波 希 
多 以 挽回 颓势 为 由 ， 伴 称 “ 同 意 ” 自 己 来 指挥 这 首 曲 
子 。 拉 赫 玛 尼 诺 夫 以 他 草 越 的 训练 基础 以 及 过 人 的 记忆 
力 , 很 快 掌握 了 他 的 工作 的 要 领 。 他 于 10 月 25 日 首 度 指 
挥 圣 - 桑 (Saint-Sians) 的 歌剧 《人 参 孙 与 达 丽 拉 》(Samson et 
Dalila) ,并 因 之 与 夏 里 亚 宾 结 为 好 友 , 这 份 友谊 一 直 持 续 
到 夏 里 亚 宾 辞 世 为 止 。 他 继续 与 夏 里 亚 宾 合 作 ， 指 挥 演 
出 了 达尔 戈 梅 日 斯 基 (Dargomijsky) 的 《水 仙女 》 
(Rusalka) , 报纸 给 予 了 好 评 。 他 在 这 个 音乐 季 里 指挥 的 
其 他 歌剧 也 很 成 功 ,包括 比 才 (Bizet) 的 《卡门 》(Carmen) 、 
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es (Gluck) 的 《 奥 菲 欧 》(Orfeo) , 以 及 1898 年 初 与 夏 

亚 宾 合 作 上 演 的 里 姆 斯 基 - 科 萨 科 夫 的 《五 月 之 夜 》 
和 Night) 。 

拉 赫 玛 尼 诺 夫 显然 是 个 称职 的 歌剧 指挥 ， 他 非常 喜 
欢 这 个 工作 ， 只 可 惜 留声机 的 发 明 晚 了 一 步 。 
月 , 弗 雷 德 ， 盖 斯 伯 格 (Fred Gaisberg) 在 费城 第 12 街 的 
一 家 鞋 店 楼 上 ， 开 了 世界 上 第 一 家 留声机 录音 室 。 若 以 
其 后 的 发 展 来 看 ， 拉 赫 玛 尼 诺 夫 指挥 的 歌剧 也 很 可 能 藉 
此 留 下 部 分 的 录音 。 

马 紫 托 夫 很 满意 拉 赫 玛 尼 诺 夫 的 表现 ， 下 个 音乐 季 
又 续聘 他 。 夏 天 时 , 拉 赫 玛 尼 庶 夫 、 夏 里 亚 宾 和 歌剧 院 的 
同事 一 同 前 往 亚 洛斯 拉夫 (Yaroslav) 的 普 泰 安 东 庶 
(Putyantino) ， 住 在 马 蒙 托 夫 的 别墅 里 。 他 们 花 了 很 多 时 
间 研 究 将 于 下 一 季 演 出 的 穆 索 尔 斯 基 的 歌剧 《 鲍 里 斯 ， 
戈 都 诺 夫 》(Boris Godunov)。 此 时 , 拉 赫 玛 尼 诺 夫 婉拒 了 
亚历山大 … 戈 登 怀 塞 托 他 创作 新 的 钢琴 协奏曲 的 提议 ， 
一 方面 因为 歌剧 工作 压力 大 ， 另 一 方面 也 因为 他 的 乐 思 
不 如 前 两 年 顺畅 ， 他 的 灵感 都 用 在 了 舞台 作品 上 。 他 又 
请 莫 德 斯 特 : 此 可 夫 斯 基 改 编 东 士 比 亚 的 《 理 查 二 世 》 
(Richard 了 ， 可 能 想 和 夏 里 亚 宾 合 作 。 莫 德 斯 特 婉 拒 了 
这 个 建议 ,但 是 提议 用 《里 米 尼 的 弗朗西斯 卡 》(Francesca 
da Rimini) ,这 个 新 鲜 的 题材 吸引 了 拉 赫 玛 尼 诺 夫 。 不 过 
他 要 准备 新 的 乐 季 巡回 音乐 会 , 又 生 了 一 场 小 病 , 还 要 
改编 第 一 交响 曲 的 钢琴 二 重奏 版 ,这 些 使 他 无 暇 创作。 

他 听 到 亚历山大 西 洛 第 的 欧洲 巡回 演出 成 果 辉 
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煌 ， 心 里 很 是 高 兴 。 西 洛 第 在 行程 中 演奏 了 拉 赫 玛 尼 庶 
夫 的 升 C 小 调 前 奏 曲 ， 观 众 的 反应 极为 热烈 ， 特 别 是 在 
英国 。2 月 22 日 , 在 女王 厅 的 瓦 伦 室内 音乐 会 (Walenn 
Chamber Concert) 中 , 拉 替 玛 尼 诺 夫 的 第 二 首 《 斐 歌 》 三 重 
奏 首 度 在 英国 演出 , 由 瓦 伦 兄 弟 ( 杰 拉 德 与 赫 伯 特 ) 和 钢 
和 琴 家 蔡 伯 特 . 帕 森 斯 (Herbert Parsons) 担 纲 演出 。 

沙皇 亚历山大 三 世 于 1894 年 驾 衣 ,其 子 尼 古 拉 二 世 
继 位 ,高 压 的 统治 日 趋 缓和 ,杰出 的 财政 大 臣 谢 尔 盖 ' 维 
特 (Sergei Witte) 力 图 振兴 经 济 ,改善 国家 财政 。 但 是 沙皇 
的 铁腕 控制 仍 未 放松 。19 世纪 90 年 代 , 许 多 俄国 人 移居 
到 国外 ， 其 中 包括 圣彼得堡 枪 炮 匠 的 儿子 莫 里 斯 : 杰 修 
维 兹 。 他 在 圣彼得堡 结识 罗斯 布鲁斯 金 。 当 布鲁斯 金 
一 家 人 移民 到 美国 时 ， 他 也 随 之 移民 。 移 民 局 方面 将 他 
的 名 字 登 记 为 “ 格 什 温 ”“ (Gershvine) 。 他 抵达 美国 不 久 后 ， 
便 台 罗 斯 为 妻 。 长 子 艾 拉 (Ira) 生 于 1896 年 12 月 6 日 ,次 
子 雅 各 布 (Jacob) 生 于 1898 年 9 月 26 日 ,但 是 人 称 艾 拉 
为 乔治"。 

西 洛 第 在 英国 的 成 功 使 伦敦 的 皇家 爱 乐 协会 (Royal 
Philharmonic Society) 邀请 拉 赫 玛 尼 诺 夫 到 女王 厅 指 挥 演 
奏 他 自己 的 作品 。 拉 替 玛 尼 诺 夫 接 受 了 这 份 殊 菜 ， 但 他 
必须 等 到 歌剧 院 第 二 个 音乐 季 结 束 后 才能 成 行 。 歌 剧院 
节目 一 结束 , 他 走 了 1937 英里 , 花 了 两 天 半 的 时 间 才 到 
伦敦 ,途中 还 由 于 火车 轨 距 不 同 ,必须 在 华沙 换 车 。 

189%9 年 初 ， 他 首次 访问 伦敦 之 前 ， 写 了 两 首钢 琴 
此 。1 月 24 日 完成 G 小 调 《幻想 小 曲 》(Morceau de Fan- 
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tasie),2 月 17 日 完成 下 大 调 《 小 赋 格 》(Fughetta) 。《 人 小 赋 
格 ? 完 成 三 个 星期 之 后 , 古 斯 塔 夫 ' 马 勒 在 维也纳 首次 指 
挥 布鲁克 纳 全 本 的 第 六 交响 曲 。3 月 3 日 ,里 夏 德 . 施 特 
劳 斯 在 法 兰 克 福 指挥 了 交响 诗 《 英 雄 生 涯 》 (Ein Helden- 
leben) 的 首 演 ， 这 首 曲子 是 献 给 阿姆斯特丹 会 堂 管弦 乐 
团 指挥 魏 尔 伦 … 门 盖 尔 贝 格 (Willem Mendelberg) 的 。4 月 
19 日 ， 拉 替 玛 尼 诺 夫 在 伦敦 女王 厅 登 台 , 演奏 已 享 盛名 
的 《前 奏 曲 》 以 及 同属 一 组 作品 的 《悲歌 》, 他 还 指挥 了 饱 
罗 延 的 《 伊 戈 尔 王子 》 和 他 自己 的 《岩石 》 交 响 诗 中 的 咏叹 
调 。 乐 评 的 反应 不 太 热 烈 ,不 过 大 体 而 言 , 这 场 音乐 会 还 
算 成 功 。 皇 家 爱 乐 协会 邀请 拉 赫 玛 尼 诺 夫 次 年 再 度 访 英 
演奏 他 的 协奏曲 ,他 虽然 首肯 ,不 过 他 告诉 皇家 爱 乐 协会 
他 会 写 一 首 新 的 协奏曲 ， 显 然 他 对 自己 的 升 下 小 调 协 奏 
曲 并 不 满意 。 假 如 他 在 伦敦 再 多 待 一 些 日 子 ， 他 就 能 听 
到 在 圣 久 姆 斯 厅 举办 的 爱德华 . 埃 尔 加 (Edward Elgar) 
的 《谜语 变奏 曲 》 的 首 演 会 。 这 场 由 汉 斯 ， 李 希 特 (Hans 
Richter) 指挥 的 音乐 会 ,刚好 在 拉 替 玛 尼 诺 夫 首次 登台 之 
后 两 个 月 。 然 而 ,他 必须 赶 回 俄罗斯 ,准备 《 阿 列 科 》 的 演 
出 ,这 是 普希金 百 岁 诞 展 纪 念 的 庆祝 活动 之 一 。 拉 赫 玛 尼 
诺 夫 对 这 次 庆祝 活动 尤其 兴 奋 ,因为 这 表示 他 将 有 机 会 
再 度 指 挥 自己 的 作品 , 夏 里 亚 宾 也 将 首次 担纲 演出 。 夏 里 
亚 宾 对 这 次 音乐 会 寄 望 很 高 ,他 后 来 总 是 说 拉 幸 玛 尼 诺 
夫 是 他 理想 中 的 指挥 ,就 像 伟大 的 钢琴 伴奏 家 艾 弗 … 牛 
顿 (Ivor Newton ) 所 写 的 ; 


1 他 会 说 :“ 当 拉 赫 玛 

国人 尼 诺 夫 为 我 指挥 或 为 我 伴奏 
时 ， 我 们 两 人 就 像 一 个 人 仅 
的 。 


夏 里 亚 宾 在 那 场 音乐 会 
中 大 为 激动 , 拉 替 玛 尼 诺 夫 回 
忆 道 : 


Ce 他 在 歌剧 终了 时 热 
泪 乔 眶 。 只 有 伟大 的 演员 ,或 
是 感 同 阿 列 科 的 人 , 才 会 吕 得 
那么 伤心 。 


最 伟大 的 俄罗斯 男 低音 费 
奥 多 ， 夏 里 亚 宾 饰 演 《 鲍 里 
斯 ， 蕊 都 诺 夫 》 的 主角 


尽管 在 人 民歌 剧 公司 极 
为 成 功 ， 拉 替 玛 尼 诺 夫 在 第 二 个 音乐 季 结 束 时 提交 了 套 
呈 ， 伦 敦 的 演出 也 未 让 他 感受 到 应 有 的 兴奋 之 情 。 不 管 
《 阿 列 科 的 演出 在 艺术 表现 上 是 如 何 令 人 难忘 , 它 并 没 
有 激 起 他 的 热情 。 拉 赫 玛 尼 诺 夫 生 平 第 一 次 (当然 不 是 
最 后 一 次 ) 感觉 到 自己 的 创作 事业 被 钢琴 演奏 和 指挥 所 
联 误 ， 而 且 情况 愈 来 愈 糟糕 。 但 是 辞职 之 后 的 一 身 轻 和 
带 来 的 灵感 并 不 相称 。 在 拉 赫 玛 尼 诺 夫 理应 志 得 意 满 的 
时 候 , 他 却 面 临危 机 ,一 般 多 认为 这 段 灰 暗 时 期 是 源 于 第 
一 交响 曲 演出 的 失败 。 不 过 拉 赫 玛 尼 诺 夫 在 这 一 年 半 的 
时 间 里 活动 频繁 ,即使 他 有 作曲 的 意愿 , 丽 怕 也 没 时 间 创 
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作 。 如 今 有 一 个 现成 的 机 会 (他 允诺 要 为 伦敦 的 演出 写 
一 首 新 的 协奏曲 ) ,他 却 不 能 把 握 它 。 或 许 终止 与 安娜 ， 
罗 迪 斯 申 斯 基 之 间 的 关系 ,是 他 无 心 作曲 的 主要 原因 , 连 
他 的 家 人 和 朋友 都 有 些 担心 ， 但 是 拉 替 玛 尼 诺 夫 并 非 身 
体 或 心理 上 有 问题 ,他 只 是 无 法 工作 而 已 。 

这 时 ， 萨 亭 一 家 人 及 时 伸 出 援手 。 他 们 把 拉 替 玛 尼 
诺 夫 的 状况 告诉 朋友 亚 历 山 德 拉 ' 列 文公 主 (Princess 
Alexandra Leivin: 她 的 姐姐 是 圣彼得堡 斯 莫 尔 尼 学 院 
[Smolnyi Institude] 的 院 长 ) ,她 认识 托 尔 斯 泰 。 拉 替 玛 尼 
诺 夫 对 托 尔 斯 泰 惠 心 景仰 ， 公 主 便 安排 他 和 托 尔 斯 泰 见 
面 ， 希 望 这 次 晤 面 能 对 拉 赫 玛 尼 诺 夫 有 所 激发 。 托 尔 斯 
泰 本 人 的 音乐 知识 相当 深厚 ， 公 主 也 向 托 尔 斯 泰 说 到 拉 
赫 玛 尼 诺 夫 的 情况 ,但 2 月 14 日 的 第 一 次 会 面 并 没有 带 
来 什么 希望 。 拉 替 玛 尼 诺 夫 后 来 回忆 道 : 


0 他 看 得 出 我 有 多 紧张 , 坐 在 桌 边 后 ,他 告诉 我 : 
“你 一 定 要 工作 ,你 以 为 我 很 满意 自己 的 成 就 吗 ? 工 作 ,我 
必须 每 天 工作 。 还 有 诸如 此 类 的 说 教 。 


他 们 又 安排 了 第 二 次 会 面 ， 这 次 是 拉 赫 玛 尼 诺 夫 和 
夏 里 亚 宾 一 起 去 的 , 夏 里 亚 宾 回 忆 道 : 


这 是 我 生命 中 第 一 次 面对面 地 见 到 托 尔 斯 泰 ， 他 的 
思想 和 文字 已 经 深 深 感动 了 全 世界 。 以 前 我 只 在 照片 里 
见 过 他 ， 而 现在 他 就 在 眼前 ， 站 在 棋 桌 过 边 ， 和 亚 历 


CO 
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山大 戈 登 怀 塞 说 着 话 。 最 让 我 感到 诈 异 的 是 ， 他 比 一 
般 的 身高 还 要 矮 ， 而 照片 中 的 他 看 起 来 很 高 …… 他 大 方 
迷人 地 执 起 我 的 手 , 问 我 一 些 普通 的 问题 ,我 在 剧院 工作 
多 久 了 ?我 当时 看 来 是 多 么 小 孩子 气 呀 ! 拉 赫 玛 尼 庶 夫 比 
我 勇敢 些 , 但 是 他 也 很 兴奋 ,他 的 手 冰冷 。 但 他 在 我 耳 边 
低语 :“ 假 如 他 们 要 我 弹 钢 琴 , 我 真 的 不 知道 我 是 不 是 能 
弹 , 我 的 双手 冷 得 像 冰 。"” 托 尔 斯 泰 果真 请 他 演奏 , 我 已 
经 记 不 得 他 那 时 弹 的 是 什么 曲子 了 ， 只 知道 自己 一 直 担 
心 :“ 万 一 他 要 我 唱歌 怎么 办 ?2 当 托 尔 斯 泰 直 视 拉 替 玛 尼 
诺 夫 ,并 问 他 : "告诉 我 ,有 谁 会 想 听 这 种 音乐 ?我 的 心 直 
往 下 掉 。 


对 于 处 在 像 拉 赫 玛 尼 诺 夫 此 刻 心境 的 人 ， 又 有 朋友 
在 一 劳 , 没有 什么 比 这 个 尖锐 
的 问题 更 教 他 灰心 丧气 的 了 ， 
因此 , 第 二 次 想 使 他 重整旗鼓 
的 努力 又 告 无 效 。 自 从 离开 人 
民歌 剧 公 司 之 后 ,他 写 的 作品 
中 有 两 首 民 谣 合 唱 曲 :一 首 是 
俄罗斯 歌曲 , 另 一 首 是 乌克兰 
歌曲 ， 这 些 曲子 并 不 值得 一 
提 。 其 中 只 有 《 土 》 这 首 民歌 保 
注 2 存 下 来 。 这 些 歌曲 写 于 1899 
夏 里 亚 宾 和 拉 赫 玛 尼 诺 夫 ”人 年底, 在 拜访 托 尔 斯 泰 之 前 。 
合影 , 约 摄 于 1898 年 这 年 11 月 18 日 , 尤 金 . 奥 曼 
《ZD) 
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迪 于 布达佩斯 出 生 。 

拉 幸 玛 尼 庶 夫 丧 失 创 作 灵 感 这 件 事 不 仅 困 扰 着 他 ， 
也 让 他 的 亲戚 朋友 极为 关切 。 萨 亭 一 家 人 觉得 他 应 该 看 
医生 ， 他 本 人 也 觉得 需要 外 界 的 帮助 。 当 时 欧洲 正 盛行 
精神 治疗 ， 弗 洛 伊 德 最 重要 的 作品 《 梦 的 解析 》 
(Traumdeutung) 于 1900 年 出 版 。 拉 赫 玛 尼 诺 夫 同 意 去 拜 
访 尼 古 拉 ' 达尔 (Nikolai Dahl) 博士 , 他 在 莫斯科 开业 ， 
专长 是 神经 学 和 催眠 术 , 他 同时 也 是 一 位 业余 音乐 家 ,这 
层 关系 显然 极 有 帮助 。 他 听 过 拉 替 玛 尼 诺 夫 的 音乐 ， 因 
此 能 直接 接触 到 病人 ， 而 不 必 像 其 他 医生 要 花 上 数 周 去 
进行 了 解 。 

拉 赫 玛 尼 诺 夫 去 看 达尔 博士 持续 了 数 个 月 之 久 。 上 日 
后 ,他 说 他 接 爱 的 是 简单 而 有 效 的 治疗 方法 ,包括 了 催眠 
术 。 当 达尔 博士 不 断 重复 着 “你 会 开始 写 协 奏 曲 …… 你 
会 写 得 称心 如 意 …… 协 奏 曲 的 品质 会 很 好 ”这些 句子 时 ， 
拉 替 玛 尼 诺 夫差 不 多 是 处 于 半 睡 眠 状态 。 达 和 尔 博 士 以 极 
为 巧妙 .充满 无 限 同情 说 出 来 的 话 其 实 和 托 尔 斯 泰 的 “你 
必须 工作 ` 说 的 是 同一 回 事 。 

从 拉 赫 玛 尼 诺 夫 对 治疗 的 记忆 ， 可 以 清楚 地 看 出 他 
对 伦敦 皇家 爱 乐 协会 创作 新 协奏曲 的 承诺 甚 为 忧心 ， 因 
为 达尔 博士 不 可 能 提供 作曲 的 灵感 ， 他 若 写 不 出 来 就 表 
示 他 将 失信 于 爱 乐 协会 。 

治疗 结束 后 ， 拉 替 玛 尼 诺 夫 与 夏 里 亚 宾 前 往 克 里 米 
亚 南部 ， 那 里 以 气候 及 疗效 而 闻名 。 夏 里 亚 宾 接 到 意 大 
利 米 兰 斯 卡拉 歌剧 院 发 的 电报 , 邀请 他 在 搏 伊 托 (Boito) 


人 


的 歌剧 《 梅 菲 斯 托 》( Mefistofele) 中 挑大梁 。 他 起 先 以 为 这 
是 在 开玩笑 ,但 他 的 意大利 籍 妻 子 (她 曾 是 马 蒙 托 夫 歌 剧 
公司 的 舞蹈 演员 ) 要 他 认真 看 待 此 事 , 她 说 服 他 回复 , 并 
确认 这 项 邀请 ,意大利 方面 回答 确 有 其 事 , 但 因为 他 既 不 
识 意 大 利文 ,也 没有 什么 时 间 准 备 , 所 以 他 虽 表 示 愿 意 接 
受 这 工作 , 却 开 出 很 高 的 价 码 ,希望 对 方 会 拒绝 。 令 人 惊 
喜 的 是 ,斯 卡拉 歌剧 院 竟 然 接受 了 他 的 条 件 。 因 此 , 夏 里 
亚 宾 一 家 人 俏 同 拉 赫 玛 尼 诺 夫 前 往 瓦 拉 塞 (Varazze) , 这 
个 小 度假 胜地 位 于 往 圣 雷 莫 (San Remo) 的 路 上 。 他 们 住 
在 一 栋 小 别墅 里 ,过 着 简单 的 生活 ,这 国 然 是 为 了 保护 夏 
里 亚 宾 的 嗓子 ， 此 外 也 有 经 济 上 的 考虑 。 他 们 发 现 意 大 
利 人 友善 好 客 ， 当 地 的 店员 在 发 现 这 些 外 地 来 的 客人 正 
准备 到 斯 卡拉 歌剧 院 演 出 时 ， 便 竭力 帮助 他 们 。 在 这 种 
轻松 和 善 的 气氛 里 ， 加 上 出 国 总 会 给 人 带 来 新 印象 和 新 
事物 , 拉 替 玛 尼 庶 夫 发 现 他 的 创作 灵感 逐渐 恢复 , 便 开 始 . 
动手 写 了 一 些 作品 ,谱写 了 托 尔 斯 泰 伯 和 的 《治疗 者 潘 特 
利 》 (Panteley-tselitel) 。 研究 歌剧 也 再 度 燃 起 他 创作 《里 米 
尼 的 弗朗西斯 卡 》 的 热情 , 谱 下 爱 的 二 重唱 。 从 他 当时 的 
信件 看 来 ， 他 在 定 下 来 开始 创作 之 前 便 写 了 这 首 曲子 。 
对 在 俄国 的 朋友 而 言 ， 当 他 们 在 信 中 读 到 噪音 干扰 了 他 
创作 时 ,都 认为 这 是 个 好 现象 。 

拉 款 玛 尼 诺 夫 回 俄罗斯 后 把 他 在 意大利 草拟 的 两 部 
大 作品 写 完 ， 第 一 首 是 为 双 钢 琴 写 的 《第 二 组 曲 》 (Op. 
17) , 写成 于 1900 年 12 月 , 更 重要 的 是 另外 一 首 一 一 新 
的 协奏曲 。 


著名 的 俄罗斯 作家 列 夫 ， 托 尔 斯 秦 , 伊 凡 ， 克拉 姆 斯 科 伊 画 


拉 赫 玛 尼 诺 夫 的 身体 不 适 ,加 上 他 随 夏 里 亚 宾 旅行 ， 
使 得 年 轻 的 美国 录音 先驱 弗 雷 德 ， 盖 斯 伯 格 (他 的 费城 
录音 室 在 当时 的 地 位 已 是 举足轻重 ) 在 3、4 月 访问 圣 和 披 
得 堡 时 ， 未 能 为 夏 里 亚 宾 或 拉 赫 玛 尼 诺 夫 录音 。 盖 斯 介 
格 在 两 位 早期 留声机 经 销 商 的 建议 下 来 到 圣彼得堡 ， 但 


到 达 后 却 发 现 主事 者 并 未 找到 可 能 录音 的 艺术 家 ， 也 没 
和 他 们 联络 好 。 这 些 录音 人 员 为 一 些 当 红 的 音乐 家 录 
音 , 夏 里 亚 宾 却 拒绝 了 盖 斯 伯 格 的 请 求 ( 夏 氏 刚 在 圣 和 披 得 
堡 演出 格林 卡 的 《为 沙皇 效 命 》, 大 获 成 功 ) 。 盖 斯 伯 格 为 
歌剧 院 的 其 他 歌手 录音 , 连 塔 纳 耶 夫 都 被 说 服 , 录 了 一 首 
他 自己 的 钢琴 小 品 。 盖 斯 伯 格 从 俄罗斯 返 美 后 ， 得 知 费 
城 正 在 准备 筹 组 新 的 交响 乐团 ， 必 定 深 感 惊喜 。 这 项 计 
划 终 于 在 11 月 16 日 实现 了 ， 费 城管 弦 乐 轩 在 音乐 学 院 
( 早 在 多 年 前 依照 斯 卡拉 歌剧 院 的 内 部 设计 而 建 ) 举 行 
一 场 演奏 会 ， 指 挥 是 弗 利 蒋 . 席 尔 ， 柴 可 夫 斯 基 降 B 小 
调 钢 和 驮 协奏曲 的 钢琴 独奏 则 由 奥 西 普 . 盖 布 里 洛 维 奇 
(Ossip Gabrilowitsch) 担任 , 曲目 还 包括 了 贝多 芬 第 五 交 
响 曲 、 卡 尔 . 艾 尔 德 马克 (Karl Goldmark) 的 序曲 《在 春 
天 》(In Spring)。 

拉 替 玛 尼 诺 夫 在 英国 的 声誉 日 隆 ，1900 年 10 月 4 
日 ,他 的 第 一 钢琴 协奏曲 在 英国 举行 首 演 ,由 伊 鞭 琳 ， 斯 
图 尔 特 (Evelyn Stuart) 担任 独奏 ， 享 利 ' 伍德 (Henry 
Wood) 指挥 伦敦 女王 厅 管 弦 乐 团 演 出 。 拉 替 玛 尼 诺 夫 有 
几 首 曲子 都 是 由 伍德 指挥 首 演 ， 他 对 拉 赫 玛 尼 诺 夫 的 音 
乐 有 种 特殊 的 情感 ， 这 应 是 受到 新 婚 妻 子 俄国 公主 奥 尔 
加 ' 奥 罗 索 夫 (Olga 0uroussoff ) 的 影响 。 

拉 替 玛 尼 庶 夫 并 未 因 第 一 钢琴 协奏曲 的 演出 而 欣 
喜 ， 因 为 他 认为 这 首 作 品 不 具 代 表 性 。 他 在 意大利 时 得 
到 的 新 协奏曲 的 灵感 , 在 这 一 年 的 10 月 又 涌现 出 来 , 他 
恢复 了 以 往 的 作曲 速度 ,很 快 完成 了 新 的 协奏曲 的 初稿 ， 


或 者 说 只 写 了 最 后 两 个 乐章 ， 第 一 章 乐 之 后 才 谱 成 。 西 
洛 第 在 听 过 拉 赫 玛 尼 诺 夫 弹 完 这 两 个 乐章 后 大 力 推荐 ， 
使 这 两 个 乐章 得 以 于 12 月 15 日 在 莫斯科 首 演 。 音 乐 会 
在 位 于 奥 克 人 和 荷 特 尼 莱 德 广场 (Okhotni Ryad Square) 一 
角 的 贵族 厅 举 行 , 当时 , 这 个 广场 是 一 处 以 贩卖 蔬 荣 、 肉 
类 和 和 蛋 而 知名 的 摊贩 市 场 。 那 时 第 一 乐章 尚未 写成 ， 拉 
赫 玛 尼 诺 夫 遂 同意 这 部 作品 以 不 完整 的 形成 演出 ， 由 西 
洛 第 出 任 指挥 。 音 乐 会 已 近 ， 拉 赫 玛 尼 诺 夫 却 得 了 重 感 
冒 ， 还 染 上 了 并 发 证 。 他 可 能 是 因为 协奏曲 尚未 完成 而 
改变 了 慢 板 乐章 的 开头 部 分 。 这 首 协奏曲 是 C 小 调 ， 慢 
板 乐章 是 卫 大 调 ,， 他 为 了 有 个 合适 的 开场 ， 只 好 改变 开 
始 的 几 个 小 节 ， 以 原 调 C 小 调 开 始 ， 再 逐 潮 转 到 王 大 
调 。 对 一 些 极端 保守 的 听众 而 言 ， 听 到 曲子 以 其 他 的 调 
子 来 开始 ,可 能 难以 接受 。 

拉 赫 玛 尼 诺 夫 的 感冒 在 演出 前 痊愈 了 ， 这 场 音乐 会 
也 极为 成 功 ， 包 括 列 文公 主 和 萨 亭 全 家 在 内 的 亲朋 好 友 
都 目睹 了 这 次 盛况 。 拉 赫 玛 尼 诺 夫 借助 慢 板 乐章 向 帮助 
他 甚 多 的 斯 卡 龙 家 人 表示 谢意 ， 钢 琴 部 分 温 婉 流畅 的 节 
奏 是 以 九 年 前 为 三 姐妹 所 写 的 《浪漫 曲 》 为 蓝本 的 。 至 于 
这 首 曲子 的 催生 者 达尔 博士 ， 拉 替 玛 尼 诺 夫 也 在 音乐 中 
以 巧妙 的 方式 致意 : 这 首 协奏曲 在 配器 上 有 一 不 寻常 的 
特质 一 一 拉 赫 玛 尼 诺 夫 在 曲 中 频 用 中 提琴 ， 尤 以 最 后 乐 
章 为 然 。 因 为 达尔 博士 是 一 位 技巧 如 熟 的 中 提琴 手 ， 当 
他 在 曲子 中 听 到 自己 最 部 爱 的 乐器 担负 重任 时 ， 想 必 发 
出 了 会 心 的 微笑 。 


这 次 演出 的 成 功 促使 拉 赫 玛 尼 诺 夫 于 1901 年 5 月 
4 日 完成 这 首 曲子 。 他 在 4 月 也 谱 成 写 给 双 钢琴 的 第 二 组 
曲 , 这 首 曲子 和 第 一 首 《绘画 幻想 曲 /一 样 ,由 四 个 乐章 组 
成 ， 并 没有 以 文学 题材 为 本 的 迹象 可 寻 。 拉 幸 玛 尼 诺 夫 
在 作 这 首 新 组 曲 时 ,将 曲谱 给 钢琴 家 戈 登 怀 塞 过 目 , 他 是 
托 尔 斯 泰 的 信徒 。 当 初 拉 赫 玛 尼 诺 夫 和 夏 里 亚 宾 去 拜访 
托 尔 斯 泰 时 他 也 在 场 ， 目 睹 了 拉 赫 玛 尼 诺 夫 的 状况 ， 现 
在 ,他 看 到 拉 替 玛 尼 诺 夫 又 充满 自信 ,一 定 很 惊讶 。 这 首 
组 曲 完成 后 , 拉 赫 玛 尼 诺 夫 将 它 献 给 戈 登 怀 塞 ,并 将 协 奏 
曲 题 献 给 达尔 博士 。 除 了 组 曲 和 协奏曲 之 外 ， 拉 赫 玛 尼 
诺 夫 正 酝酿 另 一 部 作品 ,他 有 八 年 不 曾 写 过 室内 乐 , 现 在 
他 计划 为 大 提琴 和 钢琴 写 一 首 奏鸣曲 。 他 在 夏天 时 写 了 
这 首 奏 鸣 曲 ， 曲 子 的 性 格 表现 出 他 的 自信 以 及 源源 不 尽 
的 创作 动能 。 

到 1901 年 秋天 为 止 , 拉 替 玛 尼 诺 夫 已 创作 了 三 首 新 
作 ， 这 些 曲子 都 预定 在 年 底 时 于 莫斯科 演出 。 不 过 第 一 
首 一 一 第 二 钢琴 协奏曲 (Op. 18) 一 一 的 首 演 是 最 重要 
的 ,钢琴 独奏 由 拉 赫 玛 尼 诺 夫 自 己 担 任 , 他 的 表 哥 亚 历 山 
大 “' 西 洛 第 指挥 偶 斯 科 爱 乐 协会 管弦 乐团 演出 , 定 于 11 
月 9 日 举行 -听众 的 反应 比 上 一 年 12 月 那 次 协奏曲 未 完 
成 的 演出 还 要 强烈 。 拉 替 玛 尼 诺 夫 在 第 一 交响 曲 中 已 经 
展现 了 他 作曲 的 实力 ， 证 明 他 掌握 大 型 作品 的 精微 和 整 
合 ， 在 当代 作曲 家 中 鲜 有 能 出 其 右 者 。 在 第 二 钢琴 协 奏 
曲 中 ,他 再 度 展 露 这 种 能 力 ,并 深 深 打动 了 观众 。 慢 板 乐 
章 里 八 个 起 始 的 和 弦 转 化 成 揭 开 乐曲 序幕 八 个 平静 而 坚 


定 的 钢琴 和 允 ， 它 以 内 在 的 对 
位 带 出 主 调 以 及 第 一 个 主 
题 。 曲 中 佳 笔 处 处 ， 然 而 却 常 
被 那些 沉醉 于 丰富 旋律 的 人 
所 忽略 。 一 言 蔽 之 ,虽然 这 首 
协奏曲 灵 思 焕发 ， 但 拉 赫 玛 尼 
诺 夫 如 此 优异 的 作曲 家 是 不 
会 让 他 的 杰作 只 以 灵感 为 基 
础 的 。 从 这 场 首 演 之 后 , 这 首 
钢 且 协 奏 曲 便 成 为 最 受 欢 迎 、 

做 的 两 次 录音 之 外 ,其 他 人 演 
奏 这 部 作品 时 ,都 比 他 本 人 演奏 或 标记 的 速度 慢 了 许多 ， 
这 一 点 倒是 有 点 奇怪 。 

数 周 之 后 ， 拉 赫 玛 尼 诺 夫 又 与 西 洛 第 合作 首 演 第 二 
组 曲 (Op. 17) , 这 是 他 恢复 创作 活力 之 后 完成 的 第 一 部 
作品 ,呈现 出 丰富 的 乐 思 。 与 第 一 组 曲 相 比 ,第 二 组 曲 的 
起 始 部 分 自信 而 有 力 ， 充 满 一 触 即 发 的 力量 。 快 速 的 音 
符 如 瀑布 般 直 泻 而 下 ， 这 种 刺激 一 直 持续 到 第 二 乐章 神 
采 焕 发 的 华尔兹 , 连 浪漫 曲 都 如 行云流水 一 般 ,最 终 的 塔 
兰 泰 拉 和 舞曲 也 令 人 目眩 神 迷 。 这 是 一 首 耀 眼 夺 目的 作 
品 ， 显 然 比 第 一 组 曲 要 高 明 得 多 。 而 他 的 大 提琴 奏鸣曲 
则 有 更 深沉 、 更 个 人 化 的 风格 。1901 年 12 月 7 日 ,拉夫 
玛 尼 诺 夫 和 西 洛 第 演出 第 二 组 曲 ， 并 将 它 献 给 当时 坐 在 


观众 席 中 的 亚历山大 … 戈 登 怀 塞 。 八 天 之 后 ， 拉 赫 玛 尼 
详 夫 和 布 兰 杜 可 夫 首 演 了 大 提琴 奏鸣曲 。 在 拉 替 玛 尼 诺 
夫 所 有 的 室内 乐曲 中 , 若 用 到 大 提 这 件 乐器 , 布 兰 杜 可 
夫 一 定 参与 其 首 演 。 乐 谱 完 成 的 日 期 标注 为 12 月 12 日 ， 
所 以 这 份 乐 谱 可 能 经 过 修改 了 。 

新 的 世纪 送 走 了 旧 的 年 代 ,也 迎 来 了 新 的 纪元 ( 朱 利 
安 历 法 和 格 里 高 利 历法 到 1901 年 1 月 已 经 相差 13 天 
了 )。 英 国 维多利亚 女王 在 工 月 驾 裔 ,她 60 岁 的 儿子 开启 
了 了 全然 不 同 的 爱德华 时 代 。 数 日 后 , 威 尔 第 于 1 月 27 日 
去 世 ， 享 年 87 岁 ， 他 在 世 时 得 以 亲 见 他 的 同胞 普 契 尼 
(Puccini) 成 名 , 普 契 尼 的 歌剧 《 托 斯 卡 》(Tosca) 于 一 年 前 
首 演 。 在 美国 ， 对 外 来 无 政府 主义 者 所 积 鞋 的 愤 俱 已 达 
到 顶点 。9 月 6 日 ， 美 国 总 统 威廉 . 麦 金利 〈(William 
Meckinley) 在 纽约 水 牛 城 欢迎 参加 泛 美 博览 会 的 来 宾 时 ， 
遭 一 名 叫 列 昂 . 佐 高 兹 (Leon Czolgosz) 的 匈 怖 分 子 暗 
杀 ， 八 天 后 不 治 去 世 ， 提 奥 多 . 罗斯 福 (Theodore Roo- 
sevelt) 继 任 为 第 28 任 总 统 。11 月 16 日 ,时 年 25 岁 的 约 
瑟 夫 。. 专 夫 曼 (他 是 拉 赫 玛 尼 诺 夫 的 同事 ) 在 纽约 与 纽约 
爱 乐 乐团 首 度 登 台 。 

绅 雷 德 . 盖 斯 伯 格 于 1901 年 回 到 费城 。 早 年 在 留 声 
机 工业 所 获 的 成 就 ,使 他 得 以 在 欧洲 抢滩 ,并 在 德国 留 声 
机 公司 的 发 钊 和 发 展 上 扮演 举足轻重 的 角色 ， 这 家 公司 
的 注册 商标 便 是 “大 师 之 声 ”(His Masters Voice) 。 他 抵达 
费城 之 后 ， 发 现 另 一 位 早期 留声机 先驱 埃 德 利 治 . 约翰 
逊 (Elqridge Johnson) 已 克服 重大 的 技术 与 商业 困难 , 并 


说 服 了 区 米尔 ' 伯 林 纳 与 他 合作 。 的 翰 逊 成 功 之 后 ， 将 
公司 命名 为 胜利 公司 (Victor Co. ) 。 

除了 新 作品 的 成 功 之 外 ， 拉 赫 玛 尼 诺 夫 还 有 别 的 事 
让 他 高 兴 。 他 在 12 岁 初 抵 莫 斯 科 ,迄今 已 达 17 年 。 他 的 
长 辈 一 直 对 他 很 关心 ， 拉 替 玛 尼 诺 夫 也 对 他 那些 年 轻 貌 
美的 表妹 极 有 好 感 ， 而 他 与 安娜 ， 罗 迪 斯 申 斯 基 的 关系 
早已 过 去 。1902 年 初 , 他 宣布 亡 表 妹 娜 塔 莉 亚 ， 萨 亭 为 
妻 ,这 个 消息 着 实 让 亲戚 们 大 吃 一 惊 。 除 了 惊喜 之 外 , 主 
要 还 是 因为 两 人 是 近亲 ， 俄 国 东 正教 的 法 律 禁 止 近亲 通 
婚 ,而且 他 们 两 人 还 必须 是 常 上 教堂 的 虔诚 教徒 ,这 柱 婚 
事 才 能 为 教会 所 祝福 。 但 拉 赫 玛 尼 诺 夫 极 少 上 教堂 ， 问 
题 便 摘 了 几 个 星期 才 解 决 。 

娜 塔 莉 亚 也 是 以 钢琴 家 的 身份 从 莫斯科 音乐 学 院 毕 
业 的 ， 其 与 生 俱 来 的 音乐 天 分 使 他 们 两 人 更 为 亲近 。 他 
们 的 表 兄 亚历山大 西 洛 第 
曾 指 挥 过 拉 赫 玛 尼 诺 夫 第 二 
钢琴 协奏曲 的 首 演 , 并 于 1902 
年 3 月 28 日 在 圣彼得堡 首 
演 , 西 洛 第 担任 独奏 ， 由 阿 图 
尔 ， 尼 基 什 (Arthur Nikisch ) 
指挥 。 这 次 音乐 会 在 圣彼得堡 
大 获 成 功 , 西 洛 第 和 尼 基 什 又 
约瑟夫 . 霍 夫 曼 (Joseph 到 德国 莱比锡 ， 与 布 商 大 厦 管 
Hofmann) 和 拉 赫 玛 尼 诺 弦 乐 团 合 作 演 出 此 曲 , 之 后 西 
夫 , 约 摄 于 1890 年 洛 第 再 到 英国 巡回 演奏 第 二 


钢琴 协奏曲 。 

前 往 英 国之 前 , 忙碌 的 西 
洛 第 又 指挥 了 拉 替 玛 尼 诺 夫 
另 一 首 作 品 的 首 演 。 拉 赫 玛 尼 
诺 夫 当时 急 着 想 为 夏 里 亚 宾 
写 一些 作 品 , 1902 年 2 月 , 他 
完成 了 他 的 第 一 部 合唱 作品 ， 
这 是 为 男 中 音 、 合 唱 及 管弦 乐 
团 所 作 的 康 塔 塔 《 春 》 
(Vesna)。 它 氢 述 了 一 对 乡下 
夫妇 的 故事 , 妻子 的 不 贞 激 怒 
了 丈夫 , 他 决心 杀 了 她 ， 然 而 


照片 中 的 拉 赫 玛 尼 诺 夫 时 多 
年 29 岁 ， 由 鲍 里 斯 . 帕 斯 春天 的 曙光 乍 现 却 使 他 动 了 
册 隐 之 心 。 


捷 尔 纳 克 (Boris Pasternak ) 人 
的 父亲 所 摄 。 鲍 里 斯 . 帕 基 位 赫 玛 尼 诺 夫 的 声誉 前 


捷 尔 纳 克 是 《日 瓦 交 医生 》 起 ,这 使 他 每 一 首 新 曲子 很 快 
(Doctor Zhivago) 的 作者 便 得 到 演出 的 机 会 。 西 洛 第 在 

3 月 24 日 指挥 了 《 春 》 的 首 演 ， 
这 对 夏 里 亚 宾 而 言 太 急促 了 (这 首 曲子 并 不 是 献 给 夏 里 
亚 宾 ,而 是 献 给 和 他 竞 演 《 阿 列 科 ?的 尼 基 塔 . 莫 洛 估 夫 
[Nikita Morozov]) , 因此 便 由 阿 历 克 赛 .斯 米 诺 夫 
(Alexei Smiroff) 担任 独唱 。 春 ?是 一 部 被 忽视 的 杰作 ， 
它 有 典型 的 俄罗斯 特色 ,音乐 的 创意 极 深 。 拉 替 玛 尼 诺 夫 
被 最 后 儿 句 诗 深 深 打动 ,这些 诗句 对 他 而 言 或 许 有 其 独 
特 的 意义 : 


在 能 爱 时 爱 ， 

能 忍耐 时 恺 耐 ， 

能 宽容 时 宽容 ， 

上 帘 将 是 你 的 依 归 。 


《 春 》 是 一 部 戏剧 作品 , 是 拉 赫 玛 尼 诺 夫 后 来 歌剧 的 
先 声 , 省 斯 塔 科 维 奇 的 《斯 特 潘 ， 拉 辛 的 死刑 》(Execution 
of Stepan Razin) 如 与 《 春 》 一 起 演出 , 应 能 收 到 互相 辉映 
之 效 。 

拉 替 玛 尼 庄 夫 的 婚姻 大 事 仍 有 竺 解决 。 他 的 姑妈 安 
娜 ， 特 鲁 伯 尼 可 娃 (Anna Trubnikova) 与 大 教堂 的 安 菲 锡 
楚 夫 (Amphitheatrov) 神父 商量 , 金钱 可 能 也 助 了 一 臂 之 
力 。 后 来 拉 替 玛 尼 诺 夫 提 到 安 非 锡 楚 夫 神 父 时 总 是 语 带 
真诚 ， 不 过 他 当然 并 未 提 及 这 一 节 。 因 为 拉 趟 玛 尼 诺 夫 
家 族 和 军 方 的 渊源 ,婚礼 可 能 在 军 方 附属 的 礼拜 堂 举行 ， 
而 不 是 一 般 的 教堂 。 这 个 好 处 是 军队 随 车 神父 只 对 陆军 
负责 ,而 不 是 对 教会 当局 负责 ,自然 略 过 了 东正教 的 严格 
教规 。 所 以 谢 尔 盖 ' 拉 赫 玛 尼 诺 夫 和 娜 塔 莉 亚 ， 萨 亭 于 
1902 年 5 月 12 日 在 莫斯科 郊区 的 塔 夫 里 申 斯 基 
(Tavrichensky) 营区 礼拜 堂 举行 婚礼 ,亚历山大 西 洛 第 
和 安 纳 托 尔 … 布 兰 杜 可 夫 分 别 担任 证 婚 人 及 男 作 相 。 第 
二 天 ,在 款待 家 族 亲 友 的 婚 宣 之 后 ,新婚 夫妇 便 到 国外 去 
度 了 一 个 长 长 的 蜜月 。 

他 们 到 了 维也纳 和 威尼斯 ， 并 在 琉 森 消磨 了 一 些 时 
光 ， 然 后 经 由 拜 罗 伊 特 返 家 。 他 们 在 拜 罗 伊 特 观 赏 了 瓦 


格 纳 歌剧 的 演出 ,包括 《漂泊 
的 荷兰 人 》 (The lying 
Dutchmann) 、 全 本 《 尼 伯 龙 根 
的 指环 》《 帕 西 发 尔 》 
(Pasifal) 等 。 在 琉 森 时 , 拉 替 
玛 尼 诺 夫 完成 了 11 首 歌曲 
(这 是 结婚 给 他 的 灵感 , 舒 曼 
的 情形 也 是 如 些 ) , 加 上 他 之 
前 为 夏 里 亚 守 所 写 的 歌曲 
《命运 》(Fate) , 这 12 首 歌曲 
以 0p. 21 为 名 出 版 。 除 《 命 
运 》 之 外 ,这 些 歌曲 令 人 联想 


到 贝多 分 第 五 交响 曲 开头 的 
拉 赫 玛 尼 诺 夫 僧 夫 人 娜 塔 着 “动机 ， 这 些 曲子 是 拉 幸 玛 尼 
亚 合 影 诺 夫 最 贴近 人 心 的 歌曲 ， 在 
这 最 快乐 的 时 刻 分 别 献 给 几 


位 朋友 更 说 明了 这 一 点 。 不 过 钢 生 部 分 颖 前 一 组 歌曲 
(Op. 14) 较 为 收 和 敛 , 没 那么 绚烂 华丽 ,由 此 可 抑 他 此 时 的 
音乐 达到 了 一 种 新 的 均衡 。 第 三 首 《 微 光 》(Twilight) 献 
给 马 蒙 托 夫 歌剧 院 的 设计 者 ;第 六 首 ( 取 自 阿 尔 弗 雷 德 ， 
德 . 凌 塞 L[Alfred de Musset] 的 诗 ) 献 给 列 文公 主 ; 第 十 二 
首 献 给 他 的 岳母 瓦 瓦 拉 ; 第 五 首 《 紫 丁香 》(Lilacs) 是 这 组 
歌曲 中 最 好 的 一 首 ,并 未 题 献 给 任何 人 。 

返回 莫斯科 后 ,夫妻 两 人 在 伊 凡 庶 夫 卡 度 过 夏天 , 拉 
赫 玛 尼 诺 夫 在 此 开始 创作 新 曲 。 这 是 他 第 一 首 大 型 的 钢 


琴 独 奏 曲 《肖邦 主题 变奏 曲 》 (Variations on a Theme of 
Chopin ，0Op. 22) , 主题 是 著名 的 第 20 号 C 小 调 前 奏 曲 。 
拉 圭 玛 尼 诺 夫 在 这 首 曲子 里 巧妙 地 混合 了 奏鸣曲 的 原则 
和 变奏 曲 技巧 ,将 变奏 曲 排比 成 连续 的 结构 ,使 它 具 有 四 
乐章 奏鸣曲 的 特色 。 

虽然 西 洛 第 计划 在 1902 年 赴 英 国 巡 回 演出 ,在 伯 明 
坦 、 曼 彻 斯 特 和 伦敦 演奏 第 二 钢琴 协奏曲 。 但 是 半路 出 
现 意外 ， 英 国 首 演 的 荣 汐 被 弗 拉 基 米 尔 . 沙 普 尼 可 夫 
(Vladimir Sapellnikov) 抢 去 , 他 在 5 月 29 日 借 伦 敦 女王 
厅 首 演 了 第 二 钢琴 协奏曲 ， 西 洛 第 则 在 英国 其 他 城市 举 
行 了 首 演 。 在 曼彻斯特 时 , 他 在 自由 贸易 厅 (Free Trade 
Hall) 与 汉 斯 ， 李 希 特 指 挥 的 哈 勤 管弦 乐团 (Halle Or- 
chestra) 合 作 演出 。 哈 勤 管弦 乐团 可 能 是 当时 英国 最 好 的 
乐团 ,这 次 巡回 演出 非常 成 功 。 

1902 年 底 , 拉 赫 玛 尼 庶 夫 和 娜 塔 莉 亚 搬 进 美国 街 的 
一 由 公寓 。 没 多 久 , 娜 塔 莉 亚 发 现 自 己 怀 孕 了 。 拉 替 玛 尼 
诺 夫 接受 了 两 份 教学 要 求 不 多 的 教 职 , 以 便 有 时 间作 曲 
及 配合 音乐 会 演出 。 他 接着 受 邀 前 往 维 也 纳 和 布拉格 演 
奏 第 二 钢琴 协奏曲 ,音乐 会 将 由 沙 弗 诺 夫 指挥 .他 对 拉 赫 
玛 尼 诺 夫 依然 很 冷淡 ,不 过 音乐 会 进行 得 还 算 顺 利 。1903 
年 初 , 拉 替 玛 尼 诺 夫 回 到 莫斯科 ,于 2 月 23 日 首次 演奏 
他 的 《肖邦 主题 变奏 曲 ? 以 及 前 奏 曲 (0p. 23, 这 套 组曲 尚 
未 完成 ) 中 的 若干 曲子 。 以 Op. 23 No. 5 出 版 的 G 小 调 
前 奏 曲 也 在 这 次 音乐 会 中 演出 ,在 他 所 有 的 前 奏 曲 中 ,这 
首 曲子 受 喜 爱 的 程度 可 能 仅 次 于 升 C 小 调 前 奏 曲 。 


《肖邦 主题 变奏 曲 ?》 题 献 给 圣 彼 得 你 钢琴 教师 元 老 提 
奥 多 . 列 切 提 斯 基 (Theodore Leschetizky) ， 他 的 妻子 安 
涅 特 . 埃 丝 波 娃 (Annette Essipova) 也 在 圣彼得堡 音乐 学 
院 教授 钢琴 。 在 拉 赫 玛 尼 诺 夫 独 奏 会 后 的 第 二 年 ， 她 的 
班 上 收 了 一 位 杰出 的 学 生 , 这 便 是 12 岁 大 的 谢 尔 盖 ， 普 
罗 科 菲 耶 夫 (Sergei Prokofiev)。 

拉 幸 玛 尼 诺 夫 在 第 一 个 孩子 诞生 之 前 完成 了 前 奏 曲 
0p. 23 ,正如 阿 历 克 赛 . 魏 森 伯 格 指出 的 ,这 些 前 奏 曲 的 
出 版 编排 次 序 之 间 有 着 强烈 的 连贯 性 ， 因 此 如 果 一 气 演 
出 , 则 会 像 肖邦 的 曲子 一 样 有 绝 佳 的 承 续 性 。 

娜 塔 莉 亚 的 生产 过 程 顺利 ,长 女 教 名 伊 蓄 娜 (Irina) ， 
生 于 1903 年 5 月 27 日 。 一 家 三 口 前 往 伊 几 庶 夫 卡 度假 
时 都 病 倒 了 ,不 过 小 俩 口 最 担忧 的 还 是 婴儿 的 健康 状况 ， 
幸而 数 周 后 全 家 和 皆 告 康 复 ， 拉 赫 玛 尼 诺 夫 始 能 无 后 顾 之 
忧 地 实施 一 项 大 型 计划 。 这 是 一 部 新 歌剧 ， 夏 里 亚 宾 是 
他 心目 中 男 主角 的 不 二 人 选 。 

《 音 瘟 的 骑士 》(The Miserly Knight) 是 普希金 一 系列 
诗 剧 之 一 。 不 过 , 它 原 是 为 朗读 ,而 不 是 为 舞台 演出 所 写 
的 。 拉 幸 玛 尼 诺 夫 希 望 能 藉 此 为 夏 里 亚 宾 写 一 个 角色 ， 
创作 《 吝 瘟 的 骑士 》 又 让 他 回 到 另 一 部 构思 于 1900 年 拖 
延 已 久 的 歌剧 《里 米 尼 的 弗朗西斯 卡 》。 此 时 , 他 听 到 作 
品 在 国外 首 演 的 消息 ,大 为 振奋 。!1 月 18 日 , 波 西 ， 萨 奇 
(Percy Such) 和 露 西 . 波 格林 (Lucy Polgreen) 在 伦敦 的 
圣 集 姆 斯 厅 首 演 他 的 大 提琴 奏鸣曲 ; 第 一 钢琴 协奏曲 在 
美国 波士顿 演出 ,《 岩 石 》 交 响 诗 在 纽约 由 移民 组 成 的 俄 


国 交响 乐团 演出 ， 指 挥 是 莫 德 斯 特 ， 阿 楚 勤 (Modest 
Altschuler) , 他 是 斯 克 里 亚 宾 和 拉 赫 玛 尼 诺 夫 的 同学 , 在 
震 干 年 前 移民 到 美国 。 

俄国 政府 开始 雷厉风行 地 实施 财政 部 长 维特 的 经 济 
政策 。 与 中 国 签订 的 《旅顺 条 约 ?》 为 俄国 通 往 太平 洋 打开 
了 天门， 这 终于 导致 俄国 与 日 本 的 正面 冲突 。1904 年 2 
月 6 日 ,日 俄 战 争 爆发 。11 天 之 后 , 普 契 尼 以 日 本 为 背景 
的 歌剧 《蝴蝶 夫人 》(Madame Butterfly) 在 斯 卡拉 歌剧 院 举 
行 首 演 。 俄 军 对 日 战事 失利 ， 在 中 国 辽东 吃 了 一 场 大 败 
会。1887 年 ,列宁 的 哥哥 企图 暗杀 亚历山大 三 志 未 果 ,被 
判处 绞刑 ,列宁 逃 亡 瑞 士 ,等 待 重 回 祖国 的 机 会 。 


歌剧 现在 占据 了 拉夫 玛 
尼 诺 夫 的 生活 ， 因 为 除了 《 音 
理 的 骑士 》 和 《里 米 尼 的 弗 朗 
西 斯 卡 》 之 外 ， 他 还 受到 莫 斯 
科 波 修 瓦 歌剧 院 之 邀 , 在 下 一 
季 指 挥 几 部 歌剧 。 科 辛 
(Kerzin) 家 族 以 “俄国 音乐 之 
友 ” 为 名 赞助 音乐 会 ， 也 与 拉 
赫 玛 尼 诺 夫 签 约 ， 请 他 指挥 一 
系列 的 管弦 乐音 乐 会 。 亚 历 山 
大 ' 西 洛 第 曾经 担任 过 波 修 
1900 年 时 的 夏 里 亚 宾 瓦 歌剧 院 前 几 季 的 音乐 总 监 ， 
拉 赫 玛 尼 诺 夫 也 结识 了 沙皇 
的 弟弟 麦克 大 公 。 大 公 爱 好 音乐 ， 而 且 是 列 文 家 族 的 密 
友 ,他 极为 欣赏 拉 替 玛 尼 诺 夫 的 音乐 ,这 些 关系 无 疑 使 拉 
替 玛 尼 诺 夫 得 以 出 任国 家 歌剧 院 的 指挥 。 到 了 1904 年 3 
月 时 , 拉 赫 玛 尼 诺 夫 在 完成 了 《将 悍 的 骑士 》 后 ,立刻 着 手 
创作 《里 米 尼 的 弗朗西斯 卡 》， 他 希望 能 在 假期 结束 前 
完成 这 部 歌剧 ， 以 便 在 9 月 时 于 波 修 瓦 首 度 搬 上 舞台 。 
虽然 莫 德 斯 特 ' 柴 可 夫 斯 基 所 改编 的 剧本 有 些 问 题 ， 不 
过 这 些 问 题 很 快 就 获得 解决 ， 拉 替 玛 尼 诺 夫 继续 谱写 这 
部 歌剧 , 并 在 8 月 份 完 成 。8 月 初 , 他 还 写 信 向 莫 德 斯 特 
抱怨 剧本 “欠缺 对 话 ”。 就 因为 剧本 戏剧 要 素 薄 弱 , 拉夫 
玛 尼 诺 夫 并 未 重复 对 话 以 配合 音乐 ， 所 以 剧本 过 于 简洁 
成 了 问题 的 根源 。 不 过 他 还 是 有 充分 理由 为 自己 的 音乐 


表现 感到 满意 。 拉 赫 玛 尼 诺 夫 在 同月 开始 了 波 修 瓦 歌剧 
院 的 工作 ,在 彩排 时 便 已 造成 极 大 的 又 动 。 

他 指挥 的 第 一 部 歌剧 是 达尔 苞 梅 日 斯 基 的 《水 仙 
女 》, 他 先前 在 马 蒙 托 夫 歌剧 公司 指挥 过 这 部 作品 , 这 一 
次 ,他 不 再 感到 局 促 不 安 。 直 到 他 成 为 音乐 总 监 之 前 , 波 
修 瓦 的 指挥 在 演出 时 一 直 是 坐 得 靠近 舞台 , 背 对 管弦 乐 
团 ， 这 种 安排 对 歌手 很 好 ， 但 是 对 管弦 乐团 极为 不 利 ， 
乐团 必须 从 指挥 的 背后 掌握 节奏 。 拉 替 玛 尼 诺 夫 在 谢 尔 
盖 . 库 塞 维 茨 基 的 倡议 下 ， 重 新 安排 了 管弦 乐团 的 座 
次 。 库 塞 维 蒋 基 刚 和 人 乐团 拉 低 音 大 提琴 ， 他 在 莫斯科 音 
乐 学 院 以 五 个 月 的 时 间 , 修 完 五 年 的 课程 ! 拉 赫 玛 尼 诺 夫 
的 安排 很 合理 ,其 他 歌剧 院 的 习惯 也 是 如 此 ,不 过 一 向 被 
宠 坏 的 歌手 却 提出 抗议 。 拉 幸 玛 尼 庶 夫 仍然 自行 其 是 ， 
而 这 一 季 的 其 他 指挥 还 是 得 站 在 老 位 置 上 。 拉 赫 玛 尼 诺 
夫 分 段 来 练 合唱 团 ,先是 男声 ,第 二 天 是 女声 。 他 还 以 超 
凡 的 钢琴 技巧 和 丰富 的 演奏 经 验 ， 以 钢琴 伴奏 来 指导 演 
员 。 他 的 改变 配置 的 做 法 遭 人 非议 ， 不 过 这 不 仅 必 要 而 
且 合理 ,他 批评 歌手 及 管弦 乐团 也 是 直言 不 讳 ,但 是 乐 手 
在 了 解 他 的 用 意 在 于 提高 水 准 之 后 ,也 开始 尊敬 他 。 

《水 仙女 ?在 9 月 16 日 上 演 ,观众 反应 极 佳 。 拉 替 玛 
尼 诺 夫 改 变 配 置 的 做 法 效果 卓著 。 …… 观 众 在 序曲 一 
开始 就 感受 到 新 奇 与 活力 。” 莫 斯 科 乐 评 家 尼 古 拉 “ 卡 
希 金 (INYkolai Kashkin) 在 演出 两 天 后 如 此 写 道 。 拉 替 玛 尼 
诺 夫 在 这 部 歌剧 之 后 又 推出 柴 可 夫 斯 基 的 《 欧 根 . 奥 涅 
金 》 以 及 鲍 罗 廷 的 《 伊 戈 尔 王子 》( 夏 里 亚 宾 也 参与 演 
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出 )。 为 庆祝 格林 卡 百 年 诞 展 ,他 又 与 夏 里 亚 宾 合作 演出 
歌剧 《为 沙皇 效 命 》。 贝 拉 耶 夫 为 庆祝 此 次 盛会 , 成 立 了 
一 系列 每 年 颁发 的 “格林 卡 奖 `。 拉 赫 玛 尼 诺 夫 以 第 二 钢 
琴 协奏曲 得 奖 。 

这 时 的 拉 替 玛 尼 诺 夫 又 忙碌 又 得 意 ， 他 除了 歌剧 院 
的 工作 之 外 ， 还 接受 了 科 辛 家 族 管弦 乐音 乐 会 的 邀请 。 
1905 年 春天 , 他 在 歌剧 季 结 束 后 不 久 着 手 进行 音乐 会 演 
出 事宜 。 在 所 演出 的 俄国 作品 中 ， 他 诠释 的 柴 可 夫 斯 基 
第 五 交响 曲 格外 受到 赞赏 。 尼 十 拉 “' 梅 特 纳 回忆 这 场 音 
乐 会 时 说 : 


我 永远 忘 不 了 拉 赫 玛 尼 诺 夫 诠 释 的 柴 可 夫 斯 基 第 五 
交响 曲 。 在 他 的 指挥 之 前 ， 我 们 只 听 过 尼 基 什 和 一 些 模 
仿 者 所 指挥 的 演出 …… 尼 基 什 病态 的 慢 节 奏 成 了 演奏 此 
可 夫 斯 基 音 乐 的 规范 ， 言 从 者 也 照 单 全 收 。 在 拉 赫 玛 尼 
诺 夫 的 指挥 下 ,所 有 模仿 的 传统 突然 间 都 从 曲子 上 和 剥离 ， 
我 们 仿佛 第 一 次 听 到 这 首 曲子 。 尤 其 令 人 惊奇 的 是 ， 拉 
圭 玛 尼 庶 夫 处 理 末 乐 章 部 分 如 排山倒海 的 激烈 节奏 ， 与 
尼 基 什 破 坏 这 个 乐章 的 病态 慢 速 处 理 恰 成 对 比 ……: 


音乐 会 和 歌剧 季 终 告 结束 ， 拉 赫 玛 尼 诺 夫 对 于 前 作 
个 月 的 工作 成 果 大 可 感到 欣慰 ， 因 为 他 纯熟 的 歌剧 与 音 
乐 会 指挥 技巧 已 得 到 认可 , 32 岁 的 他 似乎 注定 将 展开 远 
大 的 前 程 。 然 而 ,他 的 作曲 工作 需要 他 全 心 的 投入 ,他 花 
了 整个 春天 和 夏天 创作 了 两 部 歌剧 ， 因 为 在 波 修 瓦 歌剧 


院 下 一 季 的 节目 中 ， 将 于 同 
一 场 演出 这 两 部 歌剧 。 

拉 赫 玛 尼 诺 夫 的 《 音 音 
的 骑士 》(0p. 24) 谱 成 于 
1905 年 6 月 20 日 ,《 里 米 尼 
的 弗朗西斯 卡 》 则 完成 于 8 月 
4 日 。 这 一 年 初 , 鲜 有 莫斯科 
人 会 注意 尼古拉斯 ， 李 希 特 
于 2 月 23 日 上 滨 23 岁 的 伊 

2 戈 尔 . 斯 特 拉 文 斯 基 新 作 的 
谢 尔 盖 库 塞 维 茨 基 ， 摄 于 一 首钢 琴 奏 鸣 曲 。 当时 ,拉夫 
1903 年 玛 尼 庶 夫 想必 也 听 说 了 低音 

大 提琴 家 谢 尔 盖 … 库 塞 维 茨 

基 与 莫斯科 茶叶 富商 之 女 娜 塔 莉 亚 订婚 的 消息 。 

年 轻 的 英国 音乐 家 里 奥 波 德 . 斯 托 科 夫 斯 基 正 处 于 
两 难 抉择 : 他 当时 是 伦敦 皮卡 迪 里 街 圣 集 姆 斯 教堂 的 风 
和 琴 手 兼 合唱 指挥 ,他 想到 法 国 跟随 尼 基 什 学 习 指 挥 ,但 又 
接 到 纽约 圣 巴 托 罗 缪 教堂 的 聘书 ,请 他 担任 类 似 的 职务 ， 
这 是 纽约 最 有 钱 的 教堂 之 一 ， 位 于 麦迪 逊 大 街 与 四 十 四 
大 街 的 交会 口 。 最 后 他 决定 去 美国 ,他 于 9 月 第 一 次 踏 上 
新 世界 的 土地 。 

两 部 歌剧 创作 完成 后 ， 拉 替 玛 尼 诺 夫 着 手 准 备 即 将 
来 临 的 波 修 瓦 音乐 季 。 里 姆 斯 基 - 科 萨 科 夫 完成 了 一 部 
新 歌剧 《 潘 ， 沃 埃 沃 达 》(Pan Voyevoda) , 拉 赫 玛 尼 诺 夫 
预定 于 9 月 指挥 首 演 。 里 姆 斯 基 - 科 萨 科 夫 在 排演 时 对 


CO 


拉 赫 玛 尼 诺 夫 的 指挥 能 力 留 下 深刻 的 印象 ， 并 邀 他 指挥 
另 一 部 新 歌剧 《隐形 城市 基 捷 日 》(Invisible City of 
Kitezh) 的 首 演 。 

政治 事件 从 未 过 度 困 扰 拉 替 玛 尼 诺 夫 ， 但 是 现在 政 
治 已 成 了 焦点 所 在 。 日 俄 战争 给 俄国 人 带 来 悲惨 的 后 
果 ,旅顺 于 1904 年 1 月 沦陷 ,3 月 日 军 进攻 沈阳 , 俄 军 损 
失 惨 重 , 5 月 27 日 俄国 舰队 于 对 马 一 役 中 全 军 覆 灭 。 对 
俄国 政府 而 言 ， 虽 然 只 有 小 块 领 主 沦 隐 ， 这 些 损失 实 是 
一 场 大 灾难 ， 还 由 此 牵扯 出 高 层 官员 的 大 规模 贪污 。 当 
时 在 芬兰 的 列宁 称 这 场 战 争 为 “革命 的 火车 头 ”。 先 前 的 
几 波 罢工 行动 又 与 7 月 28 日 暗杀 内 政 部 长 的 事件 发 生 
于 同时 。 圣 彼得 堡 和 莫斯科 在 之 后 的 几 个 月 里 都 爆发 了 
街头 战斗 。1905 年 1 月 9 日 , 大 群 工人 和 家 眷 在 格 里 高 
利 . 加 朋 神 父 (Father Gregory Gapon) 的 率领 下 , 在 圣 彼 
得 堡 冬 宫 外 举行 和 平 示 威 ， 并 向 沙皇 旺 递 了 陈 情书 。 然 
而 , 失去 理智 的 警卫 却 向 群众 开 枪 , 结果 有 500 名 男女 、 
儿童 在 这 血腥 的 星期 五 " 遭 到 杀害 。 反 抗 的 情绪 燃 遍 全 
国 , 终于 导致 了 6 月 份 莫斯科 “ 波 将 金 ”(Potemkin) 号 军 
舰 上 士兵 的 类 变 以 及 莫斯科 印刷 和 铁路 工人 的 罢工 。 不 
久 又 发 生 了 一 次 全 面 大 墨 工 ， 连 波 修 瓦 歌剧 院 的 乐 手 和 
芭 蓄 舞 团 都 参加 了 。 这 一 连 串 事件 让 沙皇 大 为 震惊 ， 他 
同意 了 《十 月 宣言 》 的 主要 要 求 , 答应 在 首相 之 下 成 立 一 
个 真正 由 全 民 普 选 产生 的 国会 , 人称 “ 杜 马 " (Duma) 。 维 
特急 于 摆脱 资本 主义 成 长 的 策略 因 战 争 而 陷入 宣 息 的 处 
境 ,这 是 他 所 不 愿 见 的 。 此 时 他 被 任命 为 首相 。 
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对 拉 赫 玛 尼 诺 夫 而 言 ， 与 日 益 恶 劣 的 政治 环境 相 比 
较 ， 他 在 歌剧 和 音乐 会 指挥 上 所 获 的 成 功 显 得 空洞 而 无 
意义 。 他 的 心思 被 其 他 事物 所 占据 。 这 两 部 歌剧 于 1906 
年 1 月 24 日 首 演 , 接着 连 演 了 四 场 , 不 过 拉 赫 玛 尼 诺 夫 
当初 创作 时 看 中 的 夏 里 亚 宾 并 未 参加 演出 。 夏 里 亚 宾 曾 
在 上 一 季 《 阿 列 科 》 的 重演 中 登场 。 他 在 新 歌剧 排演 时 ， 
赁 视 谱 便 演唱 。 或 许 是 出 于 意见 相左 或 其 他 原因 ， 他 拒 
绝 担 任 这 个 角色 。 夏 里 亚 宾 的 退出 让 拉 替 玛 尼 诺 夫 颇 感 
困扰 ， 他 们 两 人 之 间 的 关系 有 好 几 个 月 都 陷于 冷战 的 状 
态 。 这 还 不 是 演员 派 任 的 惟一 问题 ， 原 担任 弗朗西斯 卡 
一 角 的 安 东 妮 娜 ， 娜 效 坦 诺 娃 (Antonina Nazhdanova) 也 
宣布 退出 , 虽然 她 后 来 承认 此 举 是 “未 经 思考 、 不 圆 熟 而 
思 剧 的 举动  。 继 演 者 之 后 也 退出 。 因 此 , 拉 蔡 玛 尼 诺 夫 
被 迫 另 寻 一 位 女 高 音 。43 岁 的 娜 德 兹 达 . 沙 丽 娜 
(Nadezhda Salina) 临危 受命 ， 她 的 演唱 颇 令 拉 赫 玛 尼 诺 
夫 满 意 ， 不 过 她 后 来 坦言 她 扮演 这 个 角色 看 起 来 过 于 老 
全 

虽然 大 罢工 已 经 结束 ,工作 也 多 少 回 到 常 轨 ,但 波 修 
瓦 歌 剧院 激进 的 员工 (包括 技师 、 矣 幼 工 、 领 位 员 及 乐 手 ) 
仍旧 不 满 现 状 ， 拉 赫 玛 尼 诺 夫 决定 等 这 个 音乐 季 结 束 后 
就 提出 辞呈 。 谢 尔 盖 ， 库 塞 维 茨 基 曾 在 一 场 公 开 的 批评 
中 宣布 辞职 ,不 过 他 的 分 量 还 不 够 。 他 即将 成 婚 , 意味 着 
他 不 必 在 管弦 乐团 拉 琴 来 谋生 。 格 林 卡 的 《为 沙皇 效 命 》 
重演 , 剧 中 人 民 成 行 成 列 为 沙皇 牺牲 ,使 演出 陷 人 一 片 混 
乱 ， 之 后 的 几 场 演出 也 是 在 剧院 充斥 着 不 安 情绪 的 情况 


全 


下 进行 的 。 当 圣彼得堡 歌剧 院 演出 《 鲍 里 斯 ， 戈 都 诺 夫 》 
时 ， 有 关 革 命 的 戏 被 迫 删 除 。 里 姆 斯 基 - 科 萨 科 夫 被 音 
乐 学 院 革 职 ,格拉 祖 诺 夫 和 李 亚 多 夫 等 人 为 表示 抗议 ,也 
一 同 辞 职 ， 圣 彼得 堡 音 乐 学 院 只 得 关门 。 里 姆 斯 基 - 科 
萨 科 夫 开 始 收 私人 学 生 ， 其 中 包括 伊 苹 尔 ， 斯 特 拉 文 斯 
基 。 在 莫斯科 , 塔 纳 耶 夫 为 了 支持 学 生 也 和 酬 职 了 ,以 抗议 
沙 弗 诺 夫 的 独断 作风 和 保守 政策 ， 莫 斯 科 音乐 学 院 也 告 
关门 。 沙 弗 诺 夫 前 往 美国 ,成 为 纽约 爱 乐 的 音乐 总 监 。 
拉 赫 玛 尼 诺 夫 很 清楚 他 不 能 再 待 在 这 样 的 环境 里 。 
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在 1905 年 1 月 9 日 血腥 的 星期 日 ,革命 群众 向 圣彼得堡 冬 官 行进 


从 历史 背景 来 看 ， 他 的 歌剧 作品 也 不 可 能 有 什么 演出 的 
机 会 。 在 罢工 威胁 、 角 色 频 签 更 换 以 及 其 他 的 问题 影响 
下 ， 他 的 歌剧 能 演出 就 算是 奇迹 了 。 拉 赫 玛 尼 诺 夫 在 首 
演 当 天 表明 辞 意 ， 但 是 剧院 院 长 泰利 亚 可 夫 斯 基 
(Teliakovsky) 说 服 他 暂时 打消 辞 意 ， 待 到 音乐 季 结 束 为 
止 。 

这 两 部 歌剧 在 某 些 方 面 很 相似 ， 其 他 地 方 则 相 蜡 。 
它们 的 演出 时 间 都 是 63 分 钟 ,也 都 分 成 三 部 分 。 声 乐 部 
分 既 丰 富 又 具 个 性 (虽然 脚本 本 身 造 成 角色 塑造 的 困 
难 ) , 拉 赫 玛 尼 诺 夫 处 理 这 两 个 不 同 主题 时 皆 侧 重心 理 的 
刻画 ,而 非 描绘 。 他 洞悉 角色 的 行为 动机 ,管弦 配器 也 极 
为 壮丽 堂皇 。 那 些 怀疑 拉 赫 玛 尼 诺 夫 创作 歌剧 能 力 的 人 
实在 应 该 研究 这 些 作品 的 配器 ,因为 就 这 点 而 言 , 实 难 有 
能 出 其 右 者 。 拉 赫 玛 尼 诺 夫 的 作曲 才华 在 20 世纪 初 已 经 
相当 杰出 。 

这 两 部 歌剧 没 能 成 为 剧院 的 常 演 剧目 ， 但 这 和 它们 

音乐 价值 没有 关系 。 西 方 国家 的 歌剧 院 本 就 极 少 演出 
俄国 的 作品 ;一 场 连 演 两 部 短歌 剧 几 乎 就 等 于 票房 失利 ; 
《 音 再 的 骑士 》 角 色 清 一 色 为 男性 , 也 很 少 有 歌剧 院 能 找 
来 这 么 多 的 男 歌手 ;《 里 米 尼 的 弗朗西斯 卡 》 结 构 过 度 分 
散 , 没有 明显 的 主角 , 而 合唱 部 分 又 少 , 分 摊 之 下 成 本 过 
于 昂贵 。 然 而 两 部 作品 以 其 风格 自 成 杰作 ， 它 们 不 受 重 
视 实 是 一 件 可 展 的 事 ， 因 为 拉 替 玛 尼 诺 夫 可 能 以 这 些 作 
品 跻 身 本 世纪 伟大 的 歌剧 作曲 家 之 一 。《 阿 列 科 》 所 表现 
出 的 进步 邻 人 吃惊 ,假如 他 有 机 会 继续 创作 歌剧 ,他 能 获 


得 的 成 就 实 难 估量 。 他 对 声音 的 感应 力 是 与 生 俱 来 的 ， 
对 管弦 乐音 色 的 掌握 独 具 臣 眼 .判断 超凡 ,他 对 剧院 的 经 
验 老 到 ， 只 可 惜 外 在 环境 迫使 他 改变 方向 。 任 何 认为 以 
他 一 个 钢琴 作曲 家 竟然 会 写 出 三 部 歌剧 作品 的 人 ， 最 好 
再 重新 想 想 这 个 问题 。 

音乐 季 结 束 后 ,他 决定 离开 波 修 拟 歌 剧院 ,即使 以 院 
长 一 职 (这 曾 是 他 期 许 的 目标 ) 相 委 都 留 不 住 他 。 他 决定 
携 家 人 到 国外 度假 ,但 是 在 意大利 逗留 的 数 个 月 里 ,女儿 
伊 苹 娜 归 病 复发 ， 让 他 们 极为 忧心 。 拉 赫 玛 尼 诺 夫 必定 
受到 这 两 部 歌剧 的 鼓舞 , 写 信 给 老 朋 友 斯 罗 诺 夫 ,请 他 协 
助 以 福 楼 拜 的 《 萨 朗 波 》(Salammbo) 来 制作 一 部 新 歌剧 。 
他 对 意大利 极为 着 迷 ， 却 又 挂念 着 自己 的 未 来 。 他 患 了 
思乡 病 , 娜 塔 莉 亚 和 伊 攻 娜 又 相继 生病 , 伊 履 娜 的 病情 重 
到 他 在 写 给 莫 洛 佐 夫 的 信里 表示 ; 


…… 你 不 能 想像 她 有 多 庶 弱 …… 只 能 在 记忆 中 寻找 
她 健康 时 的 模样 ,我 们 所 承受 的 痛 若 笔墨 难 蔬 …… 


《 萨 朗 波 》 仍 未 动笔 创作 。 三 个 星期 后 , 拉 赫 玛 尼 诺 
夫 已 经 受 够 了 ， 伊 蔷 娜 的 病情 未 见 起 色 ， 医 生 也 因 故 出 
国 。 拉 替 玛 尼 诺 夫 听 说 俄国 铁路 工人 在 罢工 ， 他 怀疑 他 
们 一 家 人 能 和 否 平 安 抵 达 葛 斯 科 。 他 们 决定 一 旦 伊 蓄 娜 身 
体 好 些 , 便 返 回 伊 凡 诺 夫 卡 ,远离 这 些 纷扰 。 后 来 伊 莉 娜 
完全 康复 , 拉 赫 玛 尼 诺 夫 在 伊 凡 诺 夫 卡 写 了 15 首 歌 , 编 
号 为 0p. 26, 并 将 之 献 给 忱 助 他 管弦 乐音 乐 会 的 科 辛 家 


族 。 波 修 瓦 歌剧 院 又 提出 一 份 更 优厚 的 合同 ， 科 辛 家 族 
也 希望 他 接 下 一 系列 新 的 音乐 会 。 他 接受 了 另 一 个 管弦 
乐 系列 的 演出 , 但 是 , 尤 根 森 在 8 月 份 告诉 他 , 事情 进展 
不 明朗 ， 没 有 人 能 保证 演出 会 如 期 举行 。 此 时 他 也 获得 
美国 方面 的 邀请 ， 他 必须 作出 决定 。 他 终于 取消 了 所 有 
俄国 的 合约 , 拒绝 其 他 地 方 的 邀请 , 出 国 寻找 平静 、 安 宁 
与 安全 的 生活 。 


拓展 视 枝 


1906 年 11 月 ， 拉 赫 玛 尼 诺 夫 一 家 离开 俄罗斯 前 往 
德 累 斯 顿 。 他 在 那 一 年 除了 歌曲 集 Op. 26 之 外 ,也 为 钢 
琴 二 重奏 写 了 一 首 《 意 大 利 波尔卡 》(Italian Polka) , 这 首 
曲子 无 疑 是 为 纪念 意大利 之 旅 ， 后 来 它 也 成 为 他 们 家 庭 
宴会 的 必 备 曲目 之 一 。 有 好 几 个 理由 使 他 们 决定 去 德 累 
斯 顿 。 首 先 ， 这 使 他 们 得 以 远离 俄国 大 都 会 的 喧 肯 。 其 
次 ,他们 想 寻找 一 个 友善 的 环境 ,让 拉 替 玛 尼 诺 夫 能 在 轻 
松 的 环境 下 专心 作曲 ， 而 他 的 家 人 也 能 好 好 生活 。 他 在 
抵达 后 不 久 所 写 的 一 封 信里 表示 原 以 为 该 地 物价 低廉 ， 
却 发 现 食物 贵 得 出 奇 。 他 们 在 斯 东 宁 街 (Sidonienstrasse) 
6 号 租 了 一 栋 有 两 层 楼 六 间 的 房子 。 这 栋 被 称 作 花园 别 
竖 的 房子 ， 租 金 倒 是 颇 为 合理 。 他 们 便 心 满意 足 地 安顿 
了 下 来 。 一 家 人 并 不 常 外 出 ， 拉 替 玛 尼 诺 夫 在 写 给 斯 罗 
庶 夫 的 信 中 说 : 


和 我 尽心 工作 ， 感 觉 好 极 了 。 在 这 么 老 的 年 纪 还 
能 过 这 样 的 生活 ， 真 是 让 我 高 兴 ， 目 前 的 生活 很 适合 
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他 当时 才 33 岁 , 信 中 所 说 的 “年 老 当然 不 能 当真 。 
不 过 他 们 在 两 年 来 的 婚姻 生活 中 ， 的 确 也 有 心力 交 疗 的 
时 候 。 到 德 累 斯 顿 不 久 ， 谢 尔 盖 便 同 时 进行 数 项 大 型 作 
品 的 创作 ,此 时 他 准备 改编 最 近 两 部 歌剧 中 的 几 场 戏 ,以 
便 在 亚历山大 西 洛 第 指挥 的 音乐 会 中 ， 让 夏 里 亚 宾 演 
唱 。 拉 替 玛 尼 诺 夫 在 重修 两 人 的 关系 上 花 了 很 多 心思 。 
拉 赫 玛 尼 诺 夫 央求 斯 罗 诺 夫 握 写 一 部 新 的 歌剧 脚本 ， 他 
决定 不 用 《 萨 朗 波 》 剧 本 之 后 ， 要 求 将 梅 特 林 死 
(Maeterlinck) 的 《 蒙 娜 ， 芳 娜 》(Monna Vanna) 改编 为 歌 
剧 脚本 。 他 一 拿 到 剧本 便 开 始 工作 ,于 4 月 15 日 完成 了 
第 一 幕 的 钢琴 谱 ， 并 开始 构思 第 二 幕 。 剧 本 的 文字 部 分 
虽然 简短 , 他 倒 不 党 得 有 何 困难 , 因为 《里 米 尼 的 弗 朗 西 
斯 卡 》 也 是 如 此 , 他 也 觉得 简短 有 其 必要 。 然 而 , 他 获知 
梅 特 林 克 剧 本 的 歌剧 使 用 权 已 由 亨利 ， 费 夫 里 埃 (Henri 
Fevrier) 取得 , 并 且 此 人 已 开始 改编 , 拉 赫 玛 尼 诺 夫 只 得 
暂缓 创作 这 部 歌剧 。 

另外 两 部 作品 占 的 时 间 愈 来 您 多 ， 一 首 是 献 给 塔 纳 
耶 夫 的 卫 小 调 交 响 曲 , 他 从 1907 年 1 月 起 草 , 于 4 月 完 
成 。 另 一 首钢 琴 奏 鸣 曲 是 在 同年 1、2 月 间 谱 写 , 于 5 月 
14 日 完成 。 

他 还 为 2 月 25 日 将 于 莫斯科 的 演出 改写 了 第 二 首 


《 翡 歌 》 三 重奏 , 由 戈 登 怀 塞 、 布 兰 杜 可 夫 及 小 提琴 手 卡 
尔 . 格 里 高 利 洛 维 奇 (Carl Grigorovitch ) 协同 演出 。 在 这 
场 音乐 会 中 , 伊 凡 ' 格 里 祖 诺 夫 (van Grizunov) 安娜 ， 
基 塞 洛 夫 斯 卡 娅 (Anna Kiselovskaya) 亚历山大: 波 达 庶 
维 奇 (Alexander Bogdanoviteh) 和 埃 莲 娜 ， 亚 泽 斯 卡 
(Elena Azerskaya) 四 位 歌手 也 在 戈 登 怀 塞 的 钢琴 伴奏 
下 ,演唱 他 的 歌曲 (0p. 26) 。 这 场 音乐 会 是 由 科 辛 家 族 赞 
助 的 ， 这 也 是 拉 赫 玛 尼 诺 夫 第 一 次 没有 出 席 自 己 作品 的 
首 演 会 。 
歌曲 集 是 一 组 迷人 的 作 
6 村 品 , 它 的 简洁 讽刺 在 拉 赫 玛 尼 
二 诺 夫 的 曲子 里 极为 突出 。 其 
中 ， 拉 赫 玛 尼 诺 夫 最 喜爱 的 
《 夜 伤 悲 》 (Night is Mournfu]) 
在 布 兰 杜 可 夫 的 建议 下 ,改编 
成 大 提 和 琴 和 钢琴 曲 。 
在 巴黎 ,音乐 会 经 理 谢 尔 
盖 :. 佳吉 列 夫 (Serge Di- 
aghilev) 计划 了 一 系列 俄国 音 
乐 会 ,他 邀请 拉 替 玛 尼 诺 夫 于 
s 月 26 日 在 巴黎 演出 他 的 第 
二 2 二 钢琴 协奏曲 , 并 指挥 《 春 》， 
俄罗斯 剧院 经 理 谢 尔 盖 ， 由夏 里 亚 宾 第 一 次 演唱 这 首 
佳吉 列 夫 , 他 是 俄国 芭蕾舞 ”为 他 而 写 的 歌曲 。 这 次 演出 
团 的 创办 人 之 后 , 拉 款 玛 尼 诺 夫 和 夏 里 亚 


宾 又 和 好 如 初 了 。 

拉 赫 玛 尼 诺 夫 在 巴黎 见 到 许多 俄国 朋友 ， 包 括 里 姆 
斯 基 - 科 萨 科 夫 和 斯 克 里 亚 宾 。 后 者 刚 从 美国 返回 巴 
黎 ， 他 是 应 老 友 莫 德 斯 特 . 阿 楚 勒 之 邀 访问 纽约 的 。 阿 
楚 勤 是 纽约 俄罗斯 交响 乐团 的 创办 人 。 斯 克 里 亚 宾 和 妻 
子 感 情 不 睦 ， 当 他 的 情妇 塔 提 亚 娜 ， 施 罗 泽 (Tatiana 
Schloezer) 在 工 月 与 他 会 面 后 , 他 被 迫 离 开 纽 约 。 沙 弗 诸 
夫 现在 已 是 纽约 爱 乐 乐团 的 总 监 了 ， 他 在 纽约 乐坛 建立 
了 良好 的 人 缘 关 系 ， 所 以 斯 克 里 亚 宾得 罪 了 沙 弗 诺 夫 的 
妻子 敬 拉 后 ， 只 得 借 同 情妇 缴 忙 逃离 。 斯 克 里 亚 宇 在 巴 
黎 听 了 他 自己 两 部 作品 的 演出 ， 一 为 约瑟夫 霍 夫 曼 所 
演奏 的 钢琴 协奏曲 ,一 为 《 神 诗 》(The Divine Poem) 。 两 首 
曲子 都 是 由 尼 基 什 指挥 ， 他 也 指挥 过 拉 赫 玛 尼 诺 夫 的 协 
奏 曲 。1906 年 12 月 20 日 , 阿 楚 勒 在 纽约 首次 演出 拉夫 
玛 尼 诺 夫 的 《 波 希 米 亚 随想 曲 》。 两 个 星期 之 前 , 格 什 温 
的 幼女 弗朗西斯 出 生 , 她 是 艾 拉 、 乔 治 “ 和 亚 瑟 的 妹妹 ， 
比 艾 拉 整整 小 了 10 岁 。 费 城 的 音乐 季 照 例 推 陈 出 新 。 阿 
图 尔 ' 鲁 宾 斯 坦 在 1906 ~ 1907 年 的 音乐 季 中 首 度 登 台 ， 
与 费城 交响 乐团 合作 演出 ,指挥 是 弗 里 茨 ， 席 尔 。 

娜 塔 莉 亚 预 定 于 1907 年 6 月 底 生 产 , 她 先 到 伊 凡 诺 
夫 卡 待产 , 拉 赫 玛 尼 诺 夫 只 好 只 身 前 往 巴 黎 。 在 巴黎 时 ， 
他 结识 了 约瑟夫 霍 夫 曼 ， 并 欣赏 了 伯 克 林 (Armold 
Bicklin)《 死 之 岛 》 的 黑白 复制 画 , 这 幅 画 给 他 留 下 了 深刻 
的 印象 . 拉 幸 玛 尼 诺 夫 的 第 二 钢琴 协 奏 昌 在 巴黎 非常 成 
功 。 奥 斯 卡 ， 冯 ,李斯 曼 (Oskar von Riesemann) 在 德 累 
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斯 顿时 即 与 拉 替 玛 尼 诺 夫 相 善 , 拉 赫 玛 尼 诺 夫 曾 为 他 弹 
秦 过 还 未 完成 的 钢琴 奏鸣曲 ,李斯 曼 生 动 地 描述 了 这 次 
巴黎 的 演出 .巴黎 之 行 后 , 拉 赫 玛 尼 诺 夫 很 高 兴 能 回 到 伊 


Ed 亚 历 山 德 洛 维 奇 大 公 在 布 拉 
索 瓦 (Brasova) 家 中 的 座 上 常客 。 这 幅 照 片 摄 于 1912 年 , 拉 赫 玛 
尼 诺 夫 和 这 个 家 族 的 成 员 在 用 茶 


凡 诺 夫 卡 与 娜 塔 莉 亚 重 聚 ,小 姨 索 非 亚 ， 萨 亭 种 植 在 宅 
院 人 口 处 的 紫 丁 香 和 玫瑰 令 他 欣喜 不 已 。 他 深信 这 个 孩 
子 是 个 男孩 ,6 月 18 日 ,在 给 莫 洛 佐 夫 的 信 中 ,他 写 道 : 


ee 首先 ,感谢 上 帝 ,， 我 的 娜 塔 莉 亚 身体 很 好 , 上 日 日 
阶 儿 子 的 诞生 , 产 兹 已 经 来 了 ,也 在 等 着 。 我 也 在 等 着 ! 
其 实 所 有 伊 凡 谱 夫 卡 的 人 都 在 等 待 …… 儿 子 出 生 后 ， 我 
一 定 会 通知 你 …… 


7 月 4 日 , 娜 塔 莉 亚 却 生 下 第 二 个 女儿 , 教 名 为 塔 吉 
亚 娜 。 现 在 , 拉 赫 玛 尼 诺 夫 可 以 专心 准备 新 的 交响 曲 , 他 
将 于 翌年 1 月 和 2 月 在 圣彼得堡 和 莫斯科 指挥 这 首 曲 
子 。 当 他 们 带 着 新 生 儿 到 德 累 斯 顿 避 寒 回来 后 ， 乐 谱 还 
未 完成 。 第 二 个 孩子 的 降临 改变 了 家 里 惯 有 的 作息 时 
间 ， 拉 替 玛 尼 诺 夫 在 1907 年 间 都 未 再 创作 新 的 作品 。 
1908 年 1 月 , 他 忙于 准备 新 交响 曲 的 第 一 场 演出 ,2 月 8 
日 他 亲自 在 圣彼得堡 指挥 首 演 ,一周 之 后 ,又 在 莫斯科 作 
第 二 次 演出 ,他 在 华沙 的 指挥 演出 是 第 三 次 。 

多 年 之 后 ， 拉 赫 玛 尼 诺 夫 同 意 删 改 第 二 交响 曲 。 不 
过 , 要 从 亚历山大 高 克 (Alexander Gauk) 在 20 世纪 50 
年 代 苏 联 录 音 的 版 本 在 西方 国家 发 行 之 后 ， 俄 国 以 外 的 
爱 乐 者 才 有 幸 听 到 这 首 曲子 的 完整 原版 。 即 使 第 一 乐章 
反复 的 呈 示 部 很 显眼 一 一 就 像 拉 赫 玛 尼 诺 夫 标示 的 节拍 
很 明白 一 样 ， 它 却 一 直 被 人 忽略 。 第 二 交响 曲 需要 技巧 
高 超 的 管弦 乐团 和 指挥 来 演出 ， 但 这 首 作品 常 被 演奏 得 
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过 于 缓慢 ,以 致 效果 大 打折 扣 。 它 比 第 一 交响 曲 长 得 多 ， 
演奏 起 来 约 需 一 小 时 。 拉 赫 玛 尼 诺 夫 胸 有 成 作 地 四 了 驭 这 
个 庞然大物 ， 使 这 部 作品 一 点 也 不 显得 长 。 这 并 非 要 为 
它 辩 解 ， 因 为 它 令 最 早 听 到 这 首 作品 的 听众 为 之 动容 。 
莫斯科 乐 评 家 万 里. 恩格尔 (Yuri Engel) 在 第 二 场 演出 
后 写 道 : 


在 屏 气 凝 神 地 听 完 四 个 乐章 之 后 ， 惊 觉 手表 的 指针 
已 过 65 分 钟 。 这 对 一 般 观众 来 说 ,可 能 有 点 过 长 ,但 是 这 
音乐 是 多 么 清新 而 美丽 啊 ! 


第 二 交响 曲 和 第 一 交响 曲 一 样 , 运 用 了 动机 主题 ,但 
手法 更 为 高 妙 ， 关 于 这 点 我 要 感谢 亚历山大 ' 吉 伯 森 
(Alexander Gibson) 珊 士 , 因为 他 向 我 点 出 拉 赫 玛 尼 诸 夫 
这 部 作品 的 天 才 之 处 。 这 是 一 部 伟大 而 堂皇 的 交响 曲 ， 
活力 充沛 ,充满 自信 ,与 4 音 瘟 的 骑士 ?之 间 更 有 着 不 寻常 
的 关联 。 这 两 部 作品 的 调 性 相同 ( 同 为 下 小 调 不 过 
《 音 者 的 骑士 》 第 二 幕 是 D 小 调 ) ， 而 交响 曲 的 动机 主题 
显然 引 自 这 部 歌剧 的 第 一 幕 终 曲 的 某 乐 节 。 全 曲 比例 匀 
称 , 之 后 的 删 减 并 未 使 它 更 趋 完 善 ; 旋律 配器 曼妙 , 充满 
最 具 个 人 特色 的 旋律 。 它 的 气势 和 情感 使 它 大 大 有 别 于 
拉 赫 玛 尼 诺 夫 同 辈 作 曲 家 的 作品 。 

1908 年 5 月 26 日 ， 拉 赫 玛 尼 诺 夫 在 伦敦 女王 厅 首 
演 第 二 钢琴 协奏曲 ， 指 挥 为 库 塞 维 蒋 基 。 这 是 库 塞 维 茨 
基 在 英国 的 初次 登台 ， 他 已 经 开始 能 自如 地 掌握 管弦 乐 


的 音色 ， 这 使 他 脱 颖 成 为 当时 的 指挥 大 师 之 一 。 库 塞 维 
茨 基 的 岳父 家 财 万 贯 ， 允 诺 将 一 个 交响 乐团 当做 嫁妆 送 
给 他 ， 不 过 当时 他 并 未 接受 这 份 赠 礼 。 他 还 在 学 习 指 瓜 
的 阶段 , 但 是 《泰晤士 报 》 盛 鞠 他 和 拉 替 玛 尼 诺 夫 的 这 场 
演出 ”摆脱 俗 丽 ” ,这 一 点 是 他 们 往 后 作品 的 共同 特色 ,不 
过 这 并 非 拉 赫 玛 尼 诺 夫 有 意 为 之 。 拉 赫 玛 尼 诺 夫 错过 了 
班 诺 ' 莫 塞 维 奇 (Benno Moiseiwitsch) 在 女王 厅 的 英国 首 
演 ， 他 出 生 于 敖 德 萨 ， 受 教 于 钢琴 大 师 列 斯 切 提 茨 基 
(Leschetizky)。 拉 赫 玛 尼 诺 夫 返回 俄国 时 ， 得 知 里 姆 斯 
基 - 科 萨 科 夫 于 6 月 21 日 在 圣彼得堡 逝世 ， 享 年 64 
岁 。 世 上 又 折 损 一 位 捍卫 传统 的 音乐 家 。 拉 替 玛 尼 诺 夫 
在 伊 几 诺 夫 卡 的 夏 日 抽空 为 古 泰 尔 校订 第 二 交响 曲 的 乐 
谱 。 他 也 为 莫斯科 艺术 剧场 落成 十 周年 写 了 一 首 歌 ， 名 
为 《 致 玫 . S. 斯 坦 尼 斯 拉夫 斯 基 的 信和 》 (Letter to 氏 . S， 
Stanislavsky) ，10 月 27 日 ， 夏 里 亚 宾 在 莫斯科 献 唱 了 这 
首 歌 。 三 天 之 后 , 康 士 坦 丁 . 伊 古 诺 夫 (Konstantin Igum- 
nov) 首 演 了 钢 稚 奏鸣曲 (0p. 28) , 伊 古 诺 夫 是 帕 布 斯 特 
的 学 生 ,他 本 人 是 一 位 有 名 的 钢琴 教师 ,也 曾 教 过 列 夫 . 
奥 伯 林 (Lev Oborin)。( 奥 伯 林 曾 与 大 卫 ' 奥 伊 斯 特 拉 赫 
[David Oistrakh]j、 斯 维 亚 托 斯 拉夫 . 科 努 谢 维 茨 基 
[Sviatoslav Knushevitsky] 合 作 , 录 制 拉 赫 玛 尼 诺 夫 的 第 二 
首 《 翡 歌 》 三 重奏 的 早期 版 本 。) 拉 赫 玛 尼 诺 夫 从 德 累 斯 
顿 返 回 俄国 后 ， 因 为 忙于 准备 音乐 季 而 错过 了 伊 古 诺 夫 
的 这 场 首 演 ， 伊 古 诺 夫 又 先后 在 菜 比 锡 和 柏林 演奏 这 首 
钢琴 奏鸣曲 ， 但 是 拉 赫 玛 尼 诺 夫 也 因为 先前 所 承诺 的 工 
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作 而 无 法 分 身 出 席 这 些 音乐 会 。 

拉 赫 玛 尼 诺 夫 在 安特卫普 首次 登台 ， 指 挥 第 二 交响 
曲 , 这 是 这 首 乐曲 第 四 度 演 出 ,之 后 前 往 柏 林 演 出 他 的 第 
一 首 《 翡 歌 》 三 重奏 。 接 着 又 到 荷兰 , 在 阿姆斯特丹 和 海 
牙 与 魏 尔 伦 . 门 盖 尔 贝 格 和 阿姆斯特丹 会 堂 管弦 乐团 合 
作 演 出 第 二 钢琴 协奏曲 。 尼 基 什 在 莱比锡 和 柏林 的 节目 
中 取消 第 二 交响 曲 的 演出 ， 倒 是 出 人 意料 之 外 。 据 拉夫 
玛 尼 诺 夫 表示 ， 这 可 能 是 因为 他 发 现 这 首 曲子 并 不 是 献 
给 他 的 。 不 过 这 首 曲子 的 价值 显然 胜 过 小 心眼 的 嫉妒 ， 
因为 尼 基 什 后 来 成 为 这 首 交 响 曲 的 知名 诠释 者 。 

拉 赫 玛 尼 诺 夫 在 圣诞 节 前 返回 德 累 斯 顿 。 从 圣 彼 得 
堡 传 来 消息 ， 他 获得 格林 卡 奖 委员 会 年 度 颁 发 的 大 奖 
一 一 令 人 羡慕 的 1000 卢布 。 他 在 新 年 之 初 着 手 创 作 一 首 
交响 诗 , 这 是 由 伯 克 林 的 画作 《 死 之 岛 》 所 得 到 的 灵感 。 

这 是 拉 赫 玛 尼 庶 夫 第 二 部 描绘 性 的 作品 ， 因 为 这 一 
首钢 琴 奏 鸣 曲 是 根据 歌德 的 《 浮 士 德 ?所 谱写 的 。 这 首 奏 
鸣 曲 和 第 二 交响 曲 《 肖 邦 主题 变奏 曲 》 一 样 , 乐 思 广 阔 ， 
而 它 的 三 个 乐章 (和 李斯 特 的 《 浮 士 德 ?交响 曲 一 般 ) 可 以 
分 别 和 浮 士 德 , 格 丽 儿 和 梅 菲 斯 托 相连 ,不 过 若是 便 要 说 
这 首 曲子 里 头 有 情节 的 设计 ， 玉 怕 会 曲解 作曲 家 的 意 
图 。 这 首 曲子 用 了 他 最 喜爱 的 D 小 调 , 各 个 乐章 的 广 亦 
在 他 的 音乐 中 尚 属 首 见 ( 尤 以 首尾 乐章 为 然 ), 惟有 第 二 
交响 曲 的 规模 可 与 之 相 匹 。 这 两 部 作品 与 第 一 交响 曲 处 
处 显示 ,如果 他 有 机 会 ,确实 有 谱写 大 规模 音乐 作品 的 能 
力 ,这 足以 驳斥 任何 怀疑 他 只 能 创作 小 品 的 说 法 。 
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新 年 初 至 ， 拉 替 玛 尼 庶 夫 在 俄国 忙于 数 场 音 乐 会 的 
演出 ,以 致 错过 里 夏 德 . 施 特 劳 斯 于 1 月 25 日 在 德 累 斯 
顿 首 演歌 剧 《 埃 荣 克 特 拉 》(Elektra) 。 不 过 ,他 无 疑 对 2 月 
19 日 西 洛 第 在 圣彼得堡 指挥 的 一 场 音乐 会 更 有 兴趣 , 其 
中 演奏 了 伊 戈 尔 ' 斯 特 拉 文 斯 基 的 两 首 新 的 管弦 乐 作 
品 ,它们 分 别 是 12 分 钟 长 的 《幻想 谐 庆 曲 》(Scherzo Fan- 
tastique，Op. 3) 以 及 《烟火 》(Fireworks ,Op. 4)。 佳 吉 列 
夫 坐 在 台 下 首次 聆听 斯 特 拉 文 斯 基 音 乐 的 听众 中 ， 此 人 
正在 寻找 可 以 引荐 到 巴黎 的 音乐 家 。 

当 拉 替 玛 尼 诺 夫 的 巡回 演出 结束 时 ,《 死 之 岛 》 的 作 
曲 工 作 仍 在 进行 ， 总 谱 在 1909 年 4 月 17 日 完成 于 德 累 
斯 顿 , 作 曲 家 于 5 月 1 日 在 莫斯科 指挥 首 演 。 

德 累 斯 顿 离 莱比锡 不 远 ， 尼 基 什 是 莱比锡 布 商 大 厦 
管弦 乐团 的 指挥 ， 拉 替 玛 尼 诺 夫 便 是 在 莱比锡 美术 馆 看 
到 《 死 之 岛 》 的 另 一 个 版 本 。 瑞 士 艺术 家 阿诺德 . 伯 克 林 
死 于 1901 年 ， 年 仅 29 岁 ， 一 生 曾 以 《 死 之 岛 》 为 题 画 过 
六 个 版 本 的 作品 。 当 初 拉 赫 玛 尼 诺 夫 在 巴黎 所 见 并 留 下 
深刻 印象 的 是 其 中 之 一 。 德 累 斯 顿 的 一 位 朋友 尼 十 拉 . 
汉 “' 斯 楚 夫 (Nikolai von Struve) 告诉 他 莱比锡 的 这 个 版 
本 时 ,他 就 很 想 去 看 看 这 幅 画 。 

这 是 一 幅 阴 郁 的 画作 ， 评 介 拉 赫 玛 尼 诺 夫 音 乐 的 作 
家 常 将 之 略 去 不 提 ， 然 而 一 些 德国 艺术 专家 认为 它 是 当 
时 绘画 的 代表 画作 。 在 情感 上 , 它 与 助 伯 格 写 于 1899 年 
的 《升华 之 夜 》(Verkliairte Nacht) 意境 相近 , 满 是 化 不 开 的 
忧郁 和 次 沉 的 悲观 。 画 中 有 条 小 船 湾 过 希腊 神话 中 的 冥 
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阿 图 尔 尼 基 什 和 柏林 爱 乐 乐团 成 员 的 合影 


河 (River Styx) , 右 航 载 着 一 具 棺 木 , 正 朝 着 一 座 硕大 的 
岛屿 前 进 。 岛 上 巨大 无 比 的 榆树 使 小 船 显得 您 发 渺小 ， 
船 正 缓 缓 驶 向 天 然 小 港湾 里 的 浮 架 码头 。 岛 的 两 侧 有 巨 
石 合 抱 榆树 ， 上 有 石 羡 幕 室 。 即 使 是 船上 带 着 亡灵 通 往 
冥 府 的 神 只 的 孤独 身影 看 起 来 也 像 囊 着 寿 衣 的 死尸 ， 然 
而 观 者 的 目光 都 不 可 避免 地 受 其 吸引 。 他 大 致 居中 的 直 
立 姿 势 把 观 者 的 目光 拉 到 其 上 的 树木 ， 然 后 又 回 到 他 的 
身影 上 ， 如 此 循环 往复 不 息 。 这 幅 画 的 售 永 深 意 远 比 一 
般 音 乐 作者 所 能 掌握 者 为 多 ， 不 过 它 还 称 不 上 是 一 幅 杰 
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阿 庶 德 ， 伯 克 林 所 画 的 《 死 之 岛 》(The Isle of Death) 


作 。 它 在 当时 很 有 名 ,许多 人 深 受 其 震撼 。 德 国 作曲 家 马 
克 斯 . 雷 格 尔 (Max Reger) 作 了 一 首 交 响 组 曲 (Op. 
128) , 名 为 《以 伯 克 林 所 作 的 四 段 交 响 诗 》(Four Tone Po- 
ems after Bickjlin) ,第 三 乐章 《 死 之 岛 》 便 是 受到 同一 幅 画 
的 启发 。 拉 赫 玛 尼 诺 夫 的 交响 诗 再 度 展现 了 他 处 理 大 型 
结构 的 功力 。 死 亡 的 意念 蒙 绕 不 去 , 直 透 人 心 ,但 并 不 会 
令 人 毛骨悚然 ,一 如 此 可 夫 斯 基 的 《 斐 愉 》 交 响 曲 ,或 马 勒 
的 《 亡 儿 之 歌 》(Kindertotenlieder) ; 而 且 它 的 处 理 方式 较 
为 客观 ,并 未 陷 人 无 望 的 泥沼 ,在 热情 奔放 而 精心 酝酿 的 
高 潮 后 , 曲 终 的 乐 节 有 一 股 平静 舒缓 的 气氛 , 它 在 音乐 上 
与 曲 首相 呼应 ,情感 上 又 有 极为 不 同 的 功能 ,慰藉 而 不 自 
怜 。 自 怜 是 拉 赫 玛 尼 诺 夫 典 型 的 情感 状态 , 而 《末日 经 》 
(Dies Irae) 主题 的 安插 既 合 理 又 巧妙 ， 这 也 是 拉 赫 玛 尼 
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诺 夫 音乐 的 人 文 特质 ,这 使 他 的 作品 得 以 流传 不 止 。 

在 《 死 之 岛 》(Op. 29) 首 演 后 不 久 , 拉 赫 玛 尼 诺 夫 被 
任命 为 俄国 皇家 音乐 学 会 (The Imperial Russian Music 
Society) 的 副 主席 ,职务 包括 管理 各 省 的 音乐 学 院 。 此 时 ， 
倒是 有 一 件 重 要 的 事 逐 渐 浮 现 : 享 利 . 沃 尔 夫 森 (Henry 
Wolfsohn) 兽 询 问 过 他 到 美国 演出 的 意愿 , 他 原则 上 已 接 
受 了 这 项 邀请 。 他 在 伊 凡 诺 夫 卡 避 几 时， 听 说 沃 尔 夫 森 
去 世 了 , 便 以 为 这 个 计划 大 概 也 作罢 了 ,想不到 沃 尔 夫 森 
的 事业 由 其 夫人 接手 。 在 双方 协商 的 过 程 中 ， 拉 赫 玛 尼 
诺 夫 像 平 常 一 样 暗中 谱写 一 部 新 作品 ， 他 答应 要 在 纽约 
首 演 这 首 曲 子 ， 这 便 是 D 小 调 第 三 钢琴 协奏曲 (0p. 
30)。 这 首 协奏曲 创作 的 进度 极 快 , 他 希望 此 次 美国 巡回 
演出 的 收入 至 少 够 买 一 部 汽车 ， 即 使 他 并 不 很 乐于 踏 上 
这 趟 劳顿 的 旅程 。 

尽管 他 对 这 趟 旅行 心 存疑 虑 ,但 他 还 是 在 10 月 底 带 
着 新 协奏曲 的 乐谱 抵达 美国 。 莫 德 斯 特 . 阿 楚 勒 在 码头 
迎接 他 。 因 为 曲子 在 10 月 6 日 才 完 成 ,没有 足够 的 时 间 
付 梓 印 刷 ， 所 以 必须 以 手稿 来 进行 排 定 的 演出 。 这 趟 旅 
程 实在 令 他 吃不消 ， 沃 尔 夫 森 家 族 安排 他 在 美国 东北 部 
的 几 个 重要 城市 举行 20 场 音 乐 会 。 因 为 行程 安排 得 很 紧 
密 ， 拉 赫 玛 尼 诺 夫 只 得 在 横 波 大 西洋 时 用 一 部 差劲 的 钢 
且 努 力 练习 。 他 在 美国 的 首次 登台 演出 是 11 月 4 日 在 马 
萨 诸 塞 州 新 罗布 什 郡 北 汉 普 敦 的 史密斯 学 院 举行 的 一 场 
独奏 会 ， 北 汉 普 敦 是 个 在 纽约 市 东北 约 160 公里 远 的 小 
镇 。 之 后 他 从 北 汉 普 敦 旅行 到 波士顿 ， 与 波士顿 交响 乐 
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团 合 作 演 出 第 三 钢琴 协奏曲 ， 指 挥 为 马克 斯 ， 费德勒 。 
(Max Fiedler, 他 与 同 生 在 波士顿 的 亚 瑟 . 费 德 勤 并 无 关 
系 , 亚 瑟 当 时 正 准备 前 往 柏 林 留 学 五 年 ; 亚 瑟 的 父亲 以 撒 
当时 是 乐团 的 一 员 。) 拉 赫 玛 尼 诺 夫 还 在 巴尔 的 摩 .纽约 
与 费德勒 及 波士顿 交响 乐团 演出 协奏曲 。 接 着 ， 他 留 在 
纽约 准备 这 趟 巡回 演出 的 重头 戏 。11i 月 28 日 ,在 曼哈顿 
的 新 剧场 与 纽约 交响 乐团 首 演 他 的 协奏曲 ， 指 挥 为 瓦尔 
特 ' 达 姆 罗 施 。 两 天 之 后 ， 他 们 在 卡 内 基 厅 再 度 演 奏 这 
首 曲 子 ,不 过 对 许多 人 来 说 ,这 首 曲 子 最 重要 的 演出 是 第 
三 场 ， 由 新 上 任 的 音乐 总 监 古 斯 塔 夫 ' 马 勒 率领 的 纽约 
爱 乐 乐团 演出 , 马 勒 是 沙 弗 诺 夫 的 继任 者 .这 场 音 乐 会 于 
1910 年 1 月 16 日 在 卡 内 基 厅 举行 。 

乐 评 家 和 一 般 大 众 难 有 三 次 机 会 欣赏 这 首 新 曲子 。 
报纸 的 乐 评 极为 冷漠 ,反倒 不 像 一 般 的 听众 ,他 们 在 听 到 
一 首 伟 大 的 作品 时 ,一 听 便 知 分 晓 。 第 一 场 演 出 之 后 , 纽 
约 《前 锋 报 ? 在 星期 天 下 午 这 人 么 报道 ， 


ee 在 听众 一 心 要 求 再 演奏 一 次 的 情形 下 ， 拉 替 玛 
尼 诺 夫 先生 数 度 出 场 。 但 是 他 举 起 双手 的 姿势 表示 ， 他 
虽然 乐意 为 之 ,他 的 手指 却 已 不 听 使 吹 了 ,观众 于 是 笑 了 
起 来 ,让 他 休息 …… 


乐 评 家 并 没有 那么 容易 打发 , 在 《前 锋 报 》、 纽 约 《 太 
阳 报 》 和 纽约 《每 日 论坛 报 ? 的 重要 评论 中 ,都 批评 这 首 曲 
子 过 长 。 
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虽然 如 此 ， 他 们 却 异 口 同 声 地 表示 这 首 协奏曲 是 拉 
赫 玛 尼 诺 夫 音乐 生 淮 中 的 里 程 碑 。 他 本 人 也 考虑 过 这 部 
作品 的 长 度 问题 ,不 过 ,他 在 此 以 协奏曲 的 形式 创造 了 交 
响 曲 、 交 响 许 和 奏鸣曲 所 能 达成 的 效果 。 这 是 一 首 大 手 
笔 的 器 乐 作 品 , 比 第 二 协奏曲 还 长 ,其 主题 乐 念 结合 的 程 
度 与 繁多 的 独奏 部 分 ， 使 它 成 为 难 有 与 其 相 匹 的 协 奏 
曲 。 第 一 乐章 的 形式 创新 大 胆 却 非常 成 功 ， 两 个 主要 主 
题 都 由 钢 邓 铺 陈 (他 的 协奏曲 第 一 次 这 么 做 ) , 之 后 是 一 
个 庞大 而 分 两 路 铺陈 的 发 展 部 。 第 一 个 应 和 乐团 部 分 ， 
第 二 个 是 装饰 奏 ， 它 是 这 些 作品 中 最 长 又 最 困难 的 部 
分 。 这 个 乐章 的 结构 精巧 而 均衡 , 令 人 好 奇 的 是 , 拉 赫 玛 
尼 诺 夫 为 装饰 奏 的 前 半 段 写 了 两 种 版 本 ， 两 者 处 理 的 方 
式 相差 极 大 ,其 共同 的 特质 则 是 雄壮 的 威力 和 活力 。 

慢 板 乐章 是 一 组 变奏 曲 (其 主题 出 自 第 一 乐章 的 第 
一 主题 ), 其 中 包括 一 个 承袭 第 二 协奏曲 、 具 有 幻想 风格 
的 谐 庆 乐 段 ， 但 更 为 复杂 ， 表 现 得 更 为 灵巧 。 常 有 人 指 
出 ,这 个 乐 节 的 竖 笛 旋律 便 是 这 首 协奏曲 的 开场 主题 , 它 
们 的 每 个 音符 都 相同 ,只 是 调 性 不 同 .节奏 的 切 分 更 多 。 
不 过 ,一 般 人 没有 了 解 到 ,在 主题 附近 如 娜 播 摆 的 钢琴 音 
型 ， 本 身 也 是 加 快 了 的 主题 。 未 乐章 悲壮 而 且 带 有 哥 萨 
克 风 格 , 它 在 基本 上 相同 的 节奏 里 ,有 一 幕 幕 表 达 不 同情 
绪 的 景象 ,假如 独奏 者 不 能 准确 判断 这 个 乐章 ,这 种 多 样 
性 可 能 有 流 于 元 长 的 整 病 。 有 许多 钢 压 家 会 弹 这 部 杰作 
的 音符 ， 不 过 很 少 有 人 能 掌握 这 个 困难 的 末 乐 章 的 意 
境 。 
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在 纽约 首 演 后 不 久 ,拉夫 
玛 尼 诺 夫 以 指挥 家 的 身份 旅 
行 各 州 。 年 轻 的 里 奥 波 德 . 
斯 托 科 夫 斯 基 受 邀 回 美国 , 担 
任 辛 辛 那 提 管弦 乐团 的 指挥 。 
(他 离开 纽约 的 圣 巴 托 罗 继 教 
堂 ,以 指挥 身份 在 巴黎 首次 登 
台 , 之 后 在 欧洲 随 尼 基 什 学 习 
了 一 段 时 间 。) 拉 替 玛 尼 诺 夫 
在 稍 后 的 巡回 演出 里 ,有 机 会 
与 斯 托 科 夫 基 斯 第 一 次 合作 。 
他 首先 与 费城 管弦 乐团 合作 ， 
展开 了 双方 在 未 来 20 年 的 合 
拉夫 玛 尼 诺 夫 于 1909 年 第 ， 作 关系 。 没 有 人 能 预见 拉 幸 玛 
一 次 访问 美国 ,在 纽约 留影 ” 尼 诺 夫 的 第 一 场 音乐 会 竟 开 
始 了 一 段 长 期 的 关系 ,也 没 想 
到 斯 托 科 夫 斯 基 况 会 在 辛辛那提 扮演 了 重要 的 角色 。 
拉 赫 玛 尼 庶 夫 第 二 交响 曲 的 美国 首 演 由 费城 管弦 乐 
团 担任 。 他 又 从 这 个 有 ”友爱 之 城 " 美 誉 的 都 市 旅行 到 芝 
加 哥 ， 指 挥 提 奥 多 ' 托马斯 管弦 乐团 (Theodore Thomas 
Orchestra) 演奏 第 三 钢琴 协奏曲 , 并 首次 在 美国 演出 《 死 
之 岛 》 稍 后 又 与 波士顿 交响 乐团 再 度 演 出 这 首 交响 诗 。 
他 身 兼 作曲 家 、 指 挥 家 及 钢琴 家 的 多 项 音乐 才华 使 各 地 
的 音乐 家 印象 深刻 ,特别 是 在 波士顿 ,该 地 还 聘 他 为 乐团 
指挥 。 新 近 成 立 的 波士顿 歌剧 院 可 说 是 大 都 会 歌剧 院 的 


强劲 对 手 ， 它 以 刚 从 波 修 瓦 歌剧 院 按 来 的 数 名 俄国 名 角 
而 著称 ， 他 们 计划 在 翌年 推出 《 音 悍 的 骑士 》 的 美国 首 
演 。 但 是 对 拉 替 玛 尼 诺 夫 而 言 ， 从 此 离开 俄国 是 他 不 能 
忍受 的 。 他 与 芝加哥 管弦 乐团 及 弗 雷 德里 克 ' 斯 托 克 
(Frederick Stock) 合作 , 演出 第 二 钢琴 协奏曲 。 他 的 钢琴 
独奏 会 以 演奏 自己 的 作品 为 主 。 

巡回 演出 将 近 尾 声 时 ， 马 勒 在 纽约 指挥 演出 第 三 钢 
琴 协奏曲 的 第 三 场 音 乐 会 ， 拉 替 玛 尼 诺 夫 后 来 忆 起 这 场 
音乐 会 , 马 勒 的 执 撩 在 排演 时 已 表露 无 遗 ， 


和 排演 在 10 点 开始 ,我 11 点 时 到 ， 到 得 正 是 时 
候 。 不 过 ,我 们 一 直 等 到 12 点 才 开始 工作 。 当 只 剩 下 30 
分 钟 的 时 候 …… 我 们 还 在 不 断 地 练习 …… 半 个 小 时 早已 
过 去 了 ,但 是 马 勒 一 点 也 没 注意 到 这 件 事 。 

45 分 钟 之 后 , 马 勒 宣 布 : 现在 我 们 再 奏 一 次 第 一 乐 
章 。 我 的 心 都 凉 了 , 我 本 以 为 困 员 会 造反 , 或 至 少 是 激 
烈 地 抗议 , 换 了 别 的 乐团 一 定 会 出 问题 的 ,但 是 我 看 不 出 
有 任何 不 满 的 征 光 。 乐 手 以 更 为 贴切 敏锐 的 手法 演奏 第 
一 乐章 。 最 后 ,我们 终于 奏 完 了 。 我 走 到 指挥 台 与 他 一 起 
讨论 乐谱 ,后 座 的 乐 手 开始 静 静 地 收 起 乐器 离开 , 马 勒 发 
起 火 来 , 叫 道 : 这 是 什么 意 因 ?” 

“现在 已 经 是 下 午 1 点 半 了 ,指挥 。” 
“ 那 有 什么 差别 ! 只 要 我 坐 在 这 儿 ，, 没有 乐 手 有 权 站 
起 来 ! 


这 必定 是 一 场 值得 纪念 的 音乐 会 ， 因 为 拉 幸 玛 尼 庶 
夫 极 为 敬佩 马 勤 ， 特 别 是 他 坚持 管弦 乐团 的 排演 必须 做 
到 完美 这 一 点 。 他 们 两 人 都 是 大 作曲 家 兼 大 指挥 家 ， 这 
是 音乐 心灵 的 难得 交会 : 拉 赫 玛 尼 诺 夫 对 马 勒 诠释 柏 辽 
兹 的 《幻想 》 交 响 曲 留 下 极 深 刻 的 印象 , 这 也 是 该 场 音乐 
会 的 压轴 戏 。 

这 次 巡回 演出 使 拉 赫 玛 尼 诺 夫 在 艺术 和 财务 上 双双 
告捷 ,除了 获得 波士顿 交响 乐团 的 任命 之 外 ,还 得 到 了 下 
一 个 音乐 季 更 多 场次 的 巡回 演出 ,但 是 他 思乡 心切 ,对 这 
些 请 求 都 充 耳 不 闻 。 执 开 思 乡 病 不 论 ， 他 对 自己 在 所 到 
之 处 造成 的 屁 动 很 是 得 意 , 只 要 他 决定 再 回来 ,一 定 会 受 
到 热烈 的 欢迎 。3 月 , 他 在 巡回 演出 结束 后 返回 俄国 , 并 
于 4 月 17 日 在 莫斯科 首 度 演出 第 三 钢琴 协奏曲 ,指挥 是 
尤 金 . 普 洛 特 尼 可 夫 (Eugene Plotnikov) ,不 过 这 场 演 奏 
会 险些 无 法 实现 ,因为 管弦 乐 乐 谱 在 从 纽约 回来 的 路 上 
差点 遗失 ,所幸 最 后 它们 及 时 出 现 。 俄 国 的 乐 评 家 不 像 美 
国 的 评论 者 ,并 不 认为 协奏曲 过 长 。 格 里 高 尔 . 普罗 科 菲 
耶 夫 (Grigor Prokofiev) 提 及 这 首 乐曲 的 形式 “明快 而 简 
洁 。 

拉 赫 玛 尼 诺 夫 返回 俄国 后 不 久 ， 成 立 于 50 年 前 的 
“俄国 五 人 团 "的 创办 人 巴 拉 基 列 夫 去 世 了 ,享年 73 岁 。 
这 时 ,两 场 在 英国 的 音乐 会 让 谢 尔 盖 感 到 高 兴 , 皇 家 音乐 
学 院 的 学 生 管弦 乐团 2 月 23 日 首次 在 英国 演出 《 死 之 
岛 》， 指挥 为 查尔斯 . 斯 坦 福 (Charles Stanford ) 和 机 士 ; 此 
外 , 在 5 月 19 日 , 尼 基 什 在 皇后 厅 举 行 第 二 交响 曲 的 英 


国 首 演 ， 这 是 由 皇家 爱 乐 协会 赞助 的 。 这 场 音乐 会 在 英 
王 爱 德 华 七 世 的 莫 礼 前 夕 举行 ,他 驾 崩 于 5 月 6 日 。 

在 俄国 乐 季 最 后 几 场 音乐 会 的 其 中 一 场 ， 拉 赫 玛 尼 
诺 夫 收 到 一 位 女性 仰慕 者 送 的 一 东 白 色 紫 丁 香 ， 卡 片上 
署名 “白色 紫 丁 香 “。 艺 术 家 吸引 仰慕 者 并 不 稀奇 ,只 是 
这 位 他 从 未 谋面 的 女士 不 管 什么 季节 ， 在 他 所 有 的 音乐 
会 上 都 会 献上 一 束 白色 紫 丁 香 ， 连 在 国外 举行 的 音乐 会 
也 不 例外 。 许 多 年 以 后 ， 他 才 从 小 姨 索 菲 亚 ， 萨 亭 处 得 
知 她 的 身份 , 她 是 费 可 拉 “' 卢梭 (Fekla Rousseau) 夫人。 
俄国 的 音乐 会 一 结束 ， 拉 赫 玛 尼 诺 夫 便 与 家 人 一 同 前 往 
伊 凡 诺 夫 卡 ， 享 受 辛 劳 之 后 的 假期 。 此 时 他 已 是 庄园 的 
所 有 人 ， 需 要 认真 履行 义务 。 不 过 农事 和 骑马 使 他 在 疲 
于 奔 命 的 巡回 音乐 会 之 后 能 与 妻 女 完 全 地 放松 。 在 往 后 
的 几 年 里 ,他 将 大 多 数 音乐 会 所 得 投注 到 这 座 庄园 上 , 虽 
然 它 使 拉 赫 玛 尼 诺 夫 比 平常 更 忙碌 (其 实在 之 前 的 许多 
夏天 , 他 已 开始 在 庄园 上 投入 愈 来 您 多 的 心力 ) , 但 这 必 
定 是 一 段 特 别 幸 福 的 时 光 , 因为 他 又 创作 了 两 部 作品 ,其 
中 包括 他 的 第 一 首 大 型 宗教 作品 《 圣 约翰 ， 克 利索 
斯 托 的 圣 餐 仪式 》(The Liturgy of St John Chrysostom，0Op:. 
31) 。 这 是 为 大 型 无 伴奏 混 声 唱诗 班 而 作 的 ,因为 在 东 正 
教 的 严格 规定 下 ,俄国 教堂 禁止 使 用 乐器 ,甚至 连 风 且 也 
在 禁止 之 列 。 主 要 唱诗 班 在 仪式 中 常 由 坐 在 另 一 处 的 小 
唱诗 班 来 回应 ， 有 时 也 由 一 些 独唱 者 代替 。 在 俄国 东 正 
教堂 音乐 里 ， 这 种 交互 对 唱 的 结果 产生 了 一 种 独特 的 音 
色 ,这 点 深 得 非 教徒 的 拉 赫 玛 尼 诺 夫 的 好 感 ,因此 拉 赫 玛 
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尼 诺 夫 会 创作 这 首 曲子 并 不 奇怪 ， 虽 然 当 初 他 在 结婚 的 
场合 里 对 东正教 相当 冷漠 。 这 首 《 圣 餐 仪式 ?可 能 是 俄国 
东正教 堂 里 最 受 欢 迎 的 圣 歌 了 。8 月 12 日 , 曲子 完成 后 
不 久 , 拉 赫 玛 尼 诺 夫 写 信 给 莫 洛 优 夫 : 


0 让 你 塌 外 的 是 , 我 只 完成 了 《和 圣 餐 仪式 》。 我 已 
经 花 了 很 多 时 间 构 思 《 圣 餐 仪 式 》， 又 努力 把 它 谱写 下 
来 。 我 在 偶然 的 机 会 开始 谱 曲 ,突然 间 便 沉迷 其 中 ,很 快 
便 将 之 完成 。 我 从 创作 《 蒙 娜 ， 芳 娜 》 以 来 ,已 经 很 久 没 
有 这 么 愉悦 地 写 曲 了 ,情形 大 抵 若 此 …… 


拉 替 玛 尼 诺 夫 提 到 《 蒙 娜 ， 芳 娜 》 倒 是 很 有 意思 : 显 
然 他 以 为 这 部 歌剧 还 在 进行 ， 一 直 等 着 费 夫 里 埃 的 谱 曲 
出 现 ， 这 是 他 离开 俄国 时 随身 携带 的 惟一 未 完成 的 手 
稿 。 此 时 他 忙于 创作 他 至 此 最 庞大 的 《前 奏 曲 》, 这 13 首 
曲子 组 成 了 Op. 32。 他 以 此 13 首 为 基础 ,完成 了 一 组 包 
括 各 个 调 性 的 24 首 《前 奏 曲 》( 包 括 升 C 小 调和 Op 23 
的 第 十 首 ) ， 最 后 一 首 降 D 大 调 前 奏 曲 有 一 个 很 微妙 的 
地 方 ， 它 是 第 一 首 升 C 小 调 前 奏 曲 同音 异 名 的 大 调 ， 它 
的 素材 也 是 由 升 C 小 调 前 奏 曲 变化 而 来 。Op. 32 写 于 9 
月 10 日 到 23 日 之 间 ， 速 度 之 快 非 比 寻常 ， 其 中 有 三 首 
(第 五 .第 十 一 、 第 十 二 首 ) 是 在 同一 天 内 写成 的 , 拉 替 玛 
尼 诸 夫 的 灵感 的 确 充沛 。 他 也 在 准备 即将 来 临 的 音乐 
季 , 因 为 年 初 他 从 美国 回来 后 , 接 下 了 莫斯科 爱 乐 音乐 会 
的 指挥 。 这 项 工作 持续 了 三 个 乐 季 ， 他 所 安排 的 曲目 以 
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其 涵 括 范围 广泛 著称 ， 其 中 自然 包括 他 自己 的 音乐 。 在 
他 执 棒 的 这 段 期 间 , 他 指挥 了 埃 尔 加 、 德 此 西 .斯 克 里 亚 
富 、 里 夏 德 . 施 特 劳 斯 、 柏 辽 兹 、 勃 拉 姆 斯 、 莫 扎 特 、 贝 多 
芬 . 拟 格 纳 以 及 许多 其 他 作曲 家 的 作品 ,甚至 还 包括 了 格 
拉 祖 诺 夫 的 曲子 ， 当 初 第 一 交响 曲 首 演 的 失败 并 没有 影 
响 他 的 节目 设计 。 他 还 以 钢琴 家 的 身份 在 国内 外 举行 钢 
系 演 奏 会 ， 这 恰好 与 他 的 指挥 工作 互补 。 从 1910 年 到 
1911 年 的 音乐 季 开 始 , 在 短 短 的 三 年 内 ， 拉 款 玛 尼 诺 夫 
成 为 俄国 首屈一指 的 指挥 ， 直 到 谢 尔 盖 . 库 塞 维 蒋 基 崛 
起 , 才 有 人 与 之 并 驾 齐 驱 。 

在 1911 年 , 拉 赫 玛 尼 诺 夫 得 知 古 斯 塔 夫 . 马 勒 5 月 
18 日 在 维也纳 去 世 , 享年 S1 岁 。 马 勒 在 2 月 21 日 最 后 
一 次 指挥 纽约 爱 乐 乐团 的 音乐 会 (1 月 18 日 是 他 最 后 一 
次 指挥 自己 的 第 四 交响 曲 ) 。 他 的 心脏 病 在 1907 年 即 已 
诊断 出 ,此 时 病情 已 日 益 恶化 ,显然 他 已 经 日 薄 西 山 了 。 
在 马 勤 去 世 前 不 久 ， 拉 替 玛 尼 诺 夫 为 钢琴 写 了 一 首 活 滩 
的 4V. R. 的 波尔卡 》(Polkade V. R. ,V. R. 是 他 父亲 瓦 西 
里 拉 赫 玛 尼 诺 夫 的 缩写 ) ,他 的 父亲 何 时 写 下 这 个 旋律 
已 不 可 考 ,但 是 很 可 能 就 像 谢 尔 盖 的 一 位 姑妈 所 说 的 ,她 
忆 起 瓦 西里 “ 花 了 几 个 小 时 弹 钢琴 , 弹 的 不 是 什么 名 曲 ， 
而 是 别 的 。 天 知道 是 什么 …… 但 是 我 把 它 听 完 了 "”。 波 尔 
卡 完成 的 日 期 是 3 月 24 日 , 题 献 给 利 奥 波 德 ， 戈 多 夫 斯 
基 (Leopold Godowsky)。 拉 赫 玛 尼 诺 夫 和 往常 一 样 与 家 人 
待 在 伊 凡 诺 夫 卡 ,他 在 夏 末 开 始 创 作 一 系列 新 的 钢琴 曲 ， 
曲名 为 《绘画 练习 曲 》 (Etudes Tableaux) ， 意 指 图 像 式 的 
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灵感 ,不 过 后 来 有 人 问 他 时 ,他 说 : 我 不 相信 揭露 太 多 形 
象 的 艺术 家 。 让 他 们 按 自己 的 心意 ,尽情 挥 酒吧 。 1930 
年 , 当 雷 斯 庞 基 (Respighi) 把 几 首 《绘画 练习 曲 》? 改 编 为 管 
弦 乐 曲 时 , 拉 替 玛 尼 诺 夫 提 供 了 一 些 情 闻 布局 作为 导 引 ， 
不 过 这 似乎 有 点 太 过 牵强 ， 后 来 一 组 的 其 中 之 一 即 是 描 
写 小 红 帽 去 看 祖母 的 故事 。 

然而 ， 有 证 据 显示 拉 赫 玛 尼 诺 夫 是 为 了 他 的 两 个 孩 
子 写 了 这 些 描绘 童年 景象 的 作品 。( 当 然 不 是 给 她 们 弹 
奏 用 的 ,这 些 曲 子 是 他 技巧 最 困难 的 曲子 之 一 。) 拉 替 玛 
尼 诺 夫 曾 写 过 九 首 《绘画 练习 曲 》, 但 是 他 不 确定 该 如 何 
排序 。 在 1914 年 付 梓 之 前 ,他 抽 掉 了 其 中 三 首 ,后 来 他 又 
重 写 原 先 的 第 四 首 , 编 人 第 
二 组 里 面 , 但 是 其 他 的 一 直 
到 他 去 世 之 后 才 出 版 。 现 在 
已 经 恢复 了 原先 的 次 序 ,不 
过 有 一 些 说 法 认为 第 一 次 
出 版 的 较 好 ,原先 出 版 的 一 
组 六 首 , 听 起 来 比 现 在 常 听 
到 的 一 组 八 首 的 更 为 凝 

在 完成 这 些 技巧 高 超 
的 练习 曲 之 后 ,他 不 久 又 开 
始 另 一 个 忙碌 的 音乐 季 , 其 
中 包括 一 次 英国 的 巡回 演 
古 斯 塔 夫 ' 马 勒 (1860~1911) 出 。1911 年 10 月 24 日 ,他 


C2 


在 利物浦 举行 了 第 三 钢琴 协奏曲 的 英国 首 演 ， 由 西蒙 . 
斯 皮尔 曼 (Simon Speelman) 指挥 当地 的 爱 乐 管弦 乐团 演 
出 。 伦 敦 的 首 演 则 是 11 月 7 日 于 女王 厅 的 皇家 爱 乐 协会 
音乐 会 ， 由 他 的 朋友 兼 合作 伙伴 魏 尔 伦 … 门 盖 尔 册 格 担 
任 指挥 。13 天 之 后 , 布鲁诺 瓦尔 特 与 查尔斯 … 卡 丽 叶 
(Charles Cahlier) 夫 人 和 威廉 . 米 勒 (William Miller) 在 马 
勒 死 后 首 演 《 大 地 之 歌 》(Das Lied von der Erde) 。 

当时 拉 替 玛 尼 详 夫 已 经 回 到 俄国 ， 准 备 他 和 莫斯科 
爱 乐 合作 的 指挥 季 了 。9 月 11 日 ,首相 斯 托 雷 平 
(Stolypin) 在 基辅 一 家 戏院 包厢 被 暗杀 , 俄国 局 势 每 况 愈 
下 ,斯 托 雷 平 是 在 1906 年 继 维 特 之 后 接任 首相 的 。 后 续 
反应 接 旦 而 来 ,斯 托 雷 平 推动 的 土地 改革 ,其 成 效 因 为 领 
导 无 方 的 国会 (村 马 ) 而 大 为 减弱 。 皇 后 为 患 有 血 友 病 的 
太子 忧心 , 逐渐 被 声名 狼藉 的 拉 斯 普 丁 (Rasputin) 所 影 
响 ,她 认为 这 个 目 不 识 本 .追寻 自我 的 人 是 上 帝 派 来 的 使 
者 。 拉 斯 普 丁 影响 皇室 ,并 进而 左右 政局 ,因为 沙皇 认为 
皇后 为 了 太子 已 经 吃 够 苦头 ， 而 不 想 惊 扰 皇 后 。 拉 斯 普 
丁 的 影响 力 成 了 全 国 的 耻辱 ,他 是 腐败 政体 的 缩影 。 

拉 赫 玛 尼 诺 夫 更 有 燃 眉 之 忧 。 谢 尔 盖 . 库 塞 维 茨 基 
在 成 功 的 欧洲 巡回 演出 后 回 到 莫斯科 。 他 在 欧洲 侠 然 已 
是 一 位 才华 横 溢 的 大 指挥 家 ,也 是 一 位 精明 的 商人 ,他 还 
有 自己 创办 的 音乐 出 版 社 。 他 建立 自己 的 管弦 乐团 ， 并 
安排 整个 音乐 季 的 演出 ,概括 而 言 , 库 塞 维 茨 基 的 节目 比 
拉 替 玛 尼 诺 夫 的 更 为 前 卫 , 他 自 记 为 现代 主义 的 倡导 者 ， 
特别 推介 斯 克 里 亚 宾 的 音乐 。 报 纸 十 分 乐意 看 见 公众 的 
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论战 ,纵使 拉 替 玛 尼 诺 夫 无 心 卷 人 这 些 争 论 ,他 的 地 位 使 
他 身 不 由 己 地 成 为 库 塞 维 茨 基 的 对 手 。 

然而 ， 对 那些 置身 这 种 刻意 挑 起 的 对 立 情 势 之 外 的 
人 ,这 个 音乐 季 仍 不 失 为 心灵 的 感 藉 , 由 拉 赫 玛 尼 诺 夫 担 
任 钢 雁 独奏， 亚历山大 西 洛 第 指挥 的 柴 可 夫 斯 基 第 一 
钢琴 协奏曲 便 是 一 例 。1912 年 初 , 又 有 一 个 人 进入 拉 赫 
玛 尼 诺 夫 的 生命 ,到 他 去 世 , 这 都 是 个 这 。 一 位 署名 为 Re 
的 神秘 女性 来 信 , 引起 了 他 的 注意 , 他 回 了 信 ，, 这 段 友谊 
一 直 持 续 到 1917 年 。 他 们 的 通信 很 不 寻常 ,因为 拉 赫 玛 
尼 诺 夫 把 他 给 这 位 女士 的 回信 当成 宣泄 内 心 想 法 的 通 
道 , 这 在 他 其 他 的 通信 中 并 不 常见 (他 后 来 知道 这 位 女子 
是 年 轻 的 女 许 人 玛丽 叶 塔 ' 沙 基 尼 安 【Marietta Shagini- 
anj)。 

拉 赫 玛 尼 诺 夫 很 高 兴 有 个 通道 ， 因 为 他 不 愿 让 家 人 
卷 人 这 些 纷争 而 扰乱 了 家 庭 的 气氛 。 玛 丽 叶 塔 . 沙 基 尼 
安 是 一 位 优秀 的 年 轻 女 子 , 在 1917 年 的 革命 之 后 跻身 为 
俄国 最 重要 的 女 作家 。 她 不 仅 和 拉 赫 玛 尼 诺 夫 相 善 ， 也 
认识 梅 特 勒 一 家 人 。 拉 替 玛 尼 诺 夫 死 后 ， 她 将 他 的 信 杞 
付 梓 出 版 ,亲笔 作 序 ,她 在 序 中 刻画 出 这 位 她 所 认识 的 音 
乐 家 , 既 表 达 了 她 的 关怀 ,又 展示 了 文学 技巧 。 他 们 的 关 
系 纯粹 是 柏拉图 式 的 ， 但 是 拉 替 玛 尼 诺 夫 在 这 特别 艰难 
的 关头 无 疑 因为 这 位 年 轻 女子 的 了 解 与 支持 而 重 振 精 
神 。 在 塔 捷 亚 娜 . 希 皮 亚 斯 (Tatiana Hyppius) 在 1911 年 
为 她 绘 的 画像 里 ， 这 位 年 轻 女 子 的 脸 部 特征 显示 出 她 的 
亚美尼亚 血统 。 玛 丽 叶 塔 . 沙 基尼 安 是 一 位 自由 派 的 知 


玛丽 叶 塔 : 沙 基 尼 安 的 画像 , 塔 捷 亚 娜 . 希 皮 亚 斯 绘 于 1911 年 


识 分 子 , 这 点 正如 她 同时 代 和 背景 的 许多 人 (她 父亲 谢 尔 
盖 . 沙 基尼 安 [Sergei Shaginian] 是 莫斯科 大 学 的 教授 ) ， 
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她 发 表 了 不 少 有 关 艺 术 、 文 学 和 音乐 的 文章 。 她 后 来 回 
忆 道 : 


0 1912 年 2 月 ， 梭 风 雪 肆虐 ,让 人 即使 身 处 市 中 
心 也 感到 茫然 若 失 ,好 像 被 吹 到 俄罗斯 大 草原 上 , 吹 进 普 
希 金 的 《暴风 雪 》 (Show Storm) 里 。 就 是 在 一 个 如 此 的 二 
月 夜里 ， 我 提 笔 写 信 给 拉 赫 玛 尼 诺 夫 ， 当 时 我 并 不 认识 
他 。 我 把 信 寄 到 圣彼得堡 ,他 到 那儿 出 席 一 场 音 乐 会 ,我 
在 信 中 署名 Re, 以 捧 饰 我 的 真实 身份 。 之 后 ,甚至 一 直到 
我 们 友谊 关系 的 最 后 (我 们 的 友谊 从 1912 年 2 月 ,持续 
到 1917 年 7 月 ), 我 对 他 始终 都 用 Re 这 个 名 字 。 他 从 未 
用 其 他 的 名 字 来 称呼 我 ……. 


拉 替 玛 尼 诺 夫 很 可 能 被 Re 这 个 署名 所 吸引 , 因为 
在 法 文 里 这 是 D 音 , 这 个 调 在 他 的 音乐 里 有 许多 象征 的 
意义 ， 当 然 还 包括 现在 的 这 首 第 三 协奏曲 。 他 们 鱼 雁 往 
返 频繁 ， 她 的 文学 知识 对 拉 茜 玛 尼 诺 夫 而 言 是 无 价 之 
宝 。3 月 时 ,他 为 了 挑选 歌词 之 事 向 她 求助 : 


有 只 要 词句 是 原创 的 ,不 是 翻译 来 的 ,最 多 不 长 于 
8 行 ,或 是 12 到 16 行 。 另 外 , 其 情感 状态 应 该 是 悲伤 而 
不 是 快乐 的 ,我 不 太 能 掌握 轻 决 .愉悦 的 色调 ……. 


拉 赫 玛 尼 诺 夫 此 时 正 为 俄国 音乐 学 会 的 事务 烦恼 ， 
他 是 该 会 的 副 主 席 ， 为 了 支持 刚 被 解雇 的 普 列 斯 曼 而 辞 


职 ,虽然 后 来 事情 和 暂 获 解决 ,6 月 10 日 ,他 又 提出 辞呈 。 
他 终于 能 够 有 自己 的 时 间 谱 写 几 首 歌曲 ,他 在 6 月 17 日 
到 7 月 2 日 之 间 写 下 (或 是 根据 以 前 的 草稿 改写 )13 首 
歌 ,而 第 14 首 《 诵 唱 》(the Vocalise) 是 在 上 一 年 4 月 写成 
的 。 

在 政治 上 ， 事 情 以 一 种 冷酷 的 确定 感 进行 着 。 取 代 
被 暗杀 的 斯 托 雷 平 而 起 的 保守 反动 势力 发 现 他 们 的 政策 
一 败 涂 地 :人 民 尝 过 自由 的 滋味 之 后 ,拒绝 再 受 压 迫 。 在 
西伯 利 亚 的 雅 库 次 克 , 勒 那 (Lena) 金 矿 的 矿工 走 上 街头 
轩 工 。 因 为 他 们 的 罢工 对 经 济 
有 直接 的 影响 , 当局 便 下 令 军 
队 镇 压 , 107 个 矿工 在 4 月 18 
日 当天 被 枪杀 。 大 屠杀 之 后 ， 
各 地 相继 发 生 罢 工 。 在 布拉格 
举行 的 俄国 社会 民主 工党 的 
第 二 次 大 会 中 , 乔 什 维 克 被 逐 
出 党 ,布尔什维克 就 此 形成 了 
族 聚 力 强大 的 政党 。 

外 界 的 风 风 雨 雨 并 没 打 
扰 到 伊 凡 诺 夫 卡 的 夏 日 , 最 大 
的 事 是 拉 赫 玛 尼 诺 夫 买 的 第 

ES 一 部 车 子 运 到 。 在 俄国 , 除了 
拉 将 玛 尼 庶 夫 在 伊 凡 诺 夫 “大 都 市 之 外 , 其 他 的 地 方 难得 
卡 开 着 他 的 第 一 辆 汽车 ， 见 到 汽车 。 在 一 两 次 试 开 的 困 
由 他 的 司机 充当 乘客 扰 之 后 , 他 已 经 乐于 驾驶 ， 当 


然 他 也 请 了 一 位 司机 。 他 发 现在 乡间 开 敞 禾 车 是 一 件 轻 
松 自 得 的 事 (这 是 一 部 大 型 昂贵 的 双 座 轿车 ) , 从 此 时 所 
拍 的 一 张 照片 里 可 以 看 出 ,得 意 的 车 主 坐 在 驾驶 座 上 , 旁 
边 坐 着 穿着 正式 制服 的 司机 。 

新 的 音乐 季 里 发 生 了 许多 重要 的 事 。 波 修 拟 歌剧 院 
再 度 演 出 拉 赫 玛 尼 诺 夫 的 《里 米 尼 的 弗朗西斯 卡 》, 不 过 
并 未 演出 《音调 的 骑士 》, 这 次 演出 没 能 使 这 部 作品 跻身 
于 剧院 的 常 演戏 目 ( 波 修 瓦 到 1956 年 才 重 演 这 部 歌 
剧 )。 拉 赫 玛 尼 诺 夫 与 莫斯科 爱 乐 音乐 会 的 音乐 季 从 10 
月 19 日 开始 ,但 他 因 手 指 僵硬 而 取消 了 一 场 在 圣彼得堡 
演出 柴 可 夫 斯 基 第 一 钢琴 协奏曲 的 节目 。 繁 重 的 指挥 工 
作 倒 没 受 影响 ， 不 过 到 了 最 后 一 天 还 是 因 工 作 过 度 和 心 
力 交 至 而 取消 了 演出 。 在 两 个 月 之 内 ,他 演出 了 11 场 管 
弦 乐 演 奏 会 , 光 是 准备 就 够 他 累 的 了 ,更 别提 日 益 恶化 的 
政治 局 势 了 。 报 纸 上 的 论战 也 困扰 着 他 。 这 情形 和 1905 
年 到 1906 年 的 波 修 瓦 音乐 季 一 样 , 拉 赫 玛 尼 诺 夫 感到 有 
离开 的 必要 了 。 音 乐 季 的 工作 已 经 超出 了 他 的 负荷 ， 特 
别 是 为 演出 柏 辽 兹 的 《幻想 ?交响 曲 所 做 的 准备 工作 。 他 
需要 休息 ,也 需要 时 间作 曲 , 他 在 玛丽 叶 塔 ， 沙 基 尼 安 抱 
怨 被 他 忽略 之 后 ,在 11 月 25 日 回信 说 : 


和 假如 我 没有 及 时 回复 你 的 信 ， 是 因为 我 有 许多 

的 信 待 回复 , 并 有 其 他 的 事 要 忙 …… 我 果 了 , 非常 累 , 只 

用 最 后 的 几 丝 气力 活着 。 在 昨天 的 音乐 会 上 ， 我 破 天 芒 

第 一 次 在 一 个 停留 记号 上 , 忘 了 接 下 来 该 做 什么 ,整个 管 
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斑 乐 团 急 得 像 热 锅 上 的 蚂蚁 ， 我 试 了 好 久 去 回忆 接 下 来 
是 什么 。 我 向 上 帝 祈 求 , 让 我 旱 点 离开 …… 


对 于 拉 赫 玛 尼 诺 夫 这 种 注重 整体 的 艺术 家 而 言 ， 这 
次 失误 简直 不 可 宽恕 。 在 12 月 9 日 倒数 第 二 场 管弦 乐 演 
奏 会 之 后 ,他 带 着 家 人 出 国 了 。 他 们 在 12 月 18 日 出 发 ， 
先 在 柏林 待 了 一 星期 ,之 后 决定 前 往 瑞士 ,并 在 那儿 住 了 
一 个 月 , 拉 赫 玛 尼 诺 夫 恢 复 了 精神 。 在 前 往 罗 马 的 路 上 ， 
他 在 3 月 23 日 写 信 给 玛丽 叶 塔 , 谈 到 自己 非常 努力 地 工 
作 。 不 过 ， 出 现 了 一 件 忱 心 的 事 令 他 把 创作 一 事 暂 时 放 
在 一 边 。 和 他 们 上 回 的 意大利 之 旅 一 样 ,疾病 再 度 侵 袭 ， 
两 个 女儿 都 因 伤 寒 而 病 倒 了 。 拉 赫 玛 尼 诺 夫 警 觉 到 病情 
的 严重 , 带 她 们 回 柏林 接受 治疗 。 塔 吉 亚 娜 也 住 进 医院 。 
过 了 一 些 时 日 ,她 们 康复 到 可 以 旅行 时 , 便 回 伊 凡 诺 夫 卡 
休养 ,这 才 完 全 复原 。 

拉 赫 玛 尼 诺 夫 在 夏 居 里 得 以 完成 在 罗马 时 即 已 着 手 
的 作品 。 他 在 罗马 停留 时 住 在 西班牙 广场 附近 的 公寓 ， 
莫 德 斯 特此 可 夫 斯 基础 巧 也 曾 住 在 此 处 。 这 是 他 为 独 
唱 、 合 唱 团 及 管弦 乐团 所 作 的 ”合唱 交响 曲 “( 并 未 标示 号 
码 ， 而 且 拉 赫 玛 尼 诺 夫 自 己 并 不 这 人 么 称呼 它 ) 《 钟 
声 》(0Op. 35) ， 它 是 由 贝尔 蒙特 (Balmont) 根据 美国 诗 
人 爱 伦 ' 坡 的 俄 文 译 诗 写成 。 这 首 合唱 曲 的 灵感 ， 得 自 
于 米 哈 伊 尔 . 布 基尼 克 (Mikhail Bukinik) 的 一 位 年 轻 学 
生 大 提琴 手 玛 丽 亚 . 丹 尼 洛 娃 (Maria Danilova) , 她 
是 拉 替 玛 尼 诺 夫 的 仰 幕 者 。《 钟 声 》 四 个 乐章 的 总 谱 完 成 
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于 8 月 9 日 ,并 题 献 给 -我 的 朋友 魏 尔 伦 ' 门 盖 尔 贝 格 以 
及 他 在 阿姆斯特丹 的 会 堂 管弦 乐团 "。12 月 13 日 ,《 钟 
声 》 于 圣彼得堡 首 演 , 由 马 林 斯 基 剧 院 合唱 团 演出 , 波 波 
娃 (Popova) 、 亚 历 山 德 洛 夫 (Alexandrov) 和 安 德 烈 耶 夫 
(Andreyev) 独唱 , 不 过 担任 指挥 的 是 拉夫 玛 尼 诺 夫 , 而 不 
是 门 盖 尔 贝 格 。 之 后 ,他 便 展 开 英 国 的 巡回 演出 了 。 

《 钟 声 》 是 拉 替 玛 尼 诺 夫 深 爱 的 作品 , 也 是 他 最 大 型 
的 合唱 管 孩 乐 作品 ， 为 编制 十 分 庞大 的 管弦 乐团 所 谱写 
(包括 四 倍 的 木管 乐器 、 六 支 号 角 , 以 及 钢琴 、 紧 琴 、 钟 琴 
和 风琴 )。 作 品 主题 的 整体 性 甚 高 ,对 处 理 诗 句 的 手法 富 
有 想像 力 ， 每 个 乐章 各 有 清晰 明确 的 特色 。 爱 伦 . 坡 的 
诗 在 形式 上 与 四 个 乐章 的 交响 曲 相配 合 ， 同 时 也 像 是 反 
映 生 命 的 一 面 镜子 :第 一 乐章 《银色 雪 概 钟 声 》(The Silver 
Sleigh Bells) 是 对 童年 的 缅怀 ; 第 二 乐章 《甜美 的 婚礼 之 
钟 》(The Mellow Wedding Bells) 是 柔和 的 慢 板 乐章 ;第 三 
乐章 《 吵 闲 的 警钟 》(The Loud Alarm Bell) 是 一 段 幻想 的 
谐 亡 曲 ; 终 乐章 《悲伤 的 铁 钟 》(The Mournful Iron Bells) 是 
死亡 的 慢 板 乐 章 。 这 意味 着 曲子 以 慢 板 乐章 结束 ， 不 仅 
悲哀 ,同时 深 具 抚 奈 作 用 。 就 许多 层面 而 言 《 钟 声 》 可 与 
柴 可 夫 斯 基 的 《 悲 愉 》 交 响 曲 ( 它 也 以 慢 板 乐章 结束 ) 以 及 
马 勒 的 《大 地 之 歌 》 相 呼应 。 

《 钟 声 ? 首 演 三 天 后 , 拉 赫 玛 尼 诺 夫 回 到 莫斯科 ,接着 
在 12 月 16 日 首次 演出 新 作 的 第 二 钢琴 奏鸣曲 ， 这 首 曲 
子 是 献 给 普 列 斯 曼 的 。 拉 赫 玛 尼 诺 夫 稍 后 修改 了 《 钟 声 》 
谐 让 曲 中 的 合唱 部 分 (不 过 效果 不 见得 有 所 改善 ,这 又 是 
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他 第 一 次 构想 较 佳 的 另 一 个 例子 ) ,而 第 二 钢琴 奏鸣曲 却 
遭遇 到 极 大 的 困难 。 

拉 赫 玛 尼 诺 夫 对 波士顿 歌剧 院 要 上 演 《 音 再 的 骑士 》 
十 分 感 兴趣 ,不 过 他 可 能 又 会 因 有 关 费 夫 里 埃 的 《 蒙 娜 ， 
芳 娜 ?的 消息 而 刁 俯 ,波士顿 歌剧 院 在 1913 年 12 月 4 日 
首 演 了 这 部 歌剧 ,1914 年 4 月 的 《音乐 月 刊 》(The Month- 
ly Musical) 将 这 场 演出 贬 为 "相当 不 突出 ”。 现 在 , 费 夫 里 
埃 的 这 部 作品 既然 已 经 问世 ， 拉 赫 玛 尼 诺 夫 自 然 可 以 继 
续 进 行 《 蒙 娜 . 芳 娜 ?的 演出 。 

在 《 钟 声 》 和 第 二 钢琴 奏鸣曲 这 两 部 作品 首 演 后 不 
久 , 拉 替 玛 尼 诺 夫 在 1914 年 1 月 前 往 英 国 作 另 一 次 巡回 
演出 。1 月 30 日 ,他 在 布雷 福 德 (Braford) 演出 第 二 秦 鸣 
曲 。 在 约克 郡 时 ， 他 答应 在 同年 年 底 的 谢 菲 尔 德 音乐 季 
里 ,举行 《 钟 声 ?的 英国 首 演 。 然 而 ,又 有 其 他 的 事 从 中 作 
醒 。 

回 到 莫斯科 后 , 他 在 2 月 21 日 演出 《 钟 声 》, 这 场 音 
乐 会 获得 了 空前 的 成 功 。 在 曲 终 登 台 致 谢 时 ， 拉 赫 玛 尼 
诺 夫 的 姿态 简直 就 像 古 代 胜 利 的 斗士 ， 头 戴 象征 荣誉 的 
桂冠 ,身边 的 献花 和 礼物 堆积 如 山 ,观众 藉 此 公开 表达 出 
他 们 的 感动 和 仰 莫 之 意 ， 这 是 他 音乐 生涯 中 最 大 的 胜 
利 。 


7 
烽火 连天 


到 1914 年 夏天 时 ,国际 形势 已 是 危机 四 伏 。1912 年 
及 1913 年 的 巴尔 于 战争 是 一 场 强 权 的 战争 ， 虽 然 在 
1913 年 揭 强 休 兵 , 但 波斯 尼 亚 仍 在 奥地利 控制 之 下 。 当 
奥地利 王储 弗 朗 茨 ， 斐 迪 南 大 公 和 埠 享 贝 格 公 豆 夫 人 
(Duchess of Hohenberg) 在 访问 波斯 尼 亚 首都 萨拉热窝 时 
遇刺 身亡 , 欧洲 形势 顿时 大 乱 , 事端 横生 , 导致 全 欧 战争 
爆发 。 奥 地 利 对 波斯 尼 亚 下 达 最 后 通 幅 ， 但 是 沙皇 政府 
插手 ,宣称 这 是 对 俄国 的 挑战 。 德 国 则 和 奥地利 结盟 ,对 
俄国 下 了 最 后 通 雇 , 并 在 8 月 1 日 对 俄 宣战 。8 月 4 日 ， 
法 、. 比 ` 英 对 德 宣战 。 

战事 一 发 生 , 拉 赫 玛 尼 诸 夫 立 即 结束 休 假 ,全 家 前 往 
妻 鼻 在 乌拉 尔 地 区 的 住处 躲避 战神 。 拉 赫 玛 尼 诺 夫 很 关 
心 战 事 ,担忧 俄国 被 日 本 击败 的 旧事 重演 ,但 俄国 军队 成 
功 地 守住 了 圣彼得堡 ， 于 是 他 放心 地 回 到 莫斯科 。 一 位 
音乐 前 辈 李 亚 多 夫 于 8 月 28 日 去 世 , 享 年 59 岁 , 拉 赫 玛 


尼 诺 夫 在 一 场 纪念 音乐 会 中 
指挥 演出 李 亚 多 夫 的 作品 ， 
曲目 包括 自己 的 第 二 交 几 
曲 。 

拉 替 玛 尼 诺 夫 和 库 塞 维 
蒋 基 为 了 战事 ， 一 同 前 往 南 
俄 巡 回 义 沉 ， 彼 此 的 不 和 也 
逐渐 消 旨 。 巡 回 演出 .战争 以 
及 房产 上 的 琐事 都 是 拉 赫 蕊 
尼 诺 夫 在 1914 年 间 无 法 专心 
作曲 的 原因 ; 然而 音乐 在 他 
亚历山大 . 尼 古 拉 慎 维 奇 .心中 翻腾 。 他 的 一 位 旧 识 ; 
斯 克 里 亚 宾 (1872 ~ 1915) 莫 连 斯 基 (Stepan Smolensky) 

在 1914 年 去 世 ， 他 是 中 世纪 
教会 音乐 的 权威 。 拉 赫 玛 尼 诺 夫 于 1915 年 1 月 到 2 月 
间 ,创作 了 一 部 杰作 来 纪念 斯 莫 连 斯 基 , 这 首 曲子 便 是 晚 
祷 弥 撤 人 《守夜 者 》%(Night Vigil，Op。 37) 。 

在 许多 方面 来 说 ,《 守 夜 者 》 是 拉 赫 玛 尼 诺 夫 最 具 特 
色 的 作品 。 它 以 4 圣 约翰 克利 索 斯 托 的 圣 餐 仪式 》(Op. 
31) 的 风格 写 给 无 伴奏 的 大 合唱 团 ,构思 宏伟 而 庞大 。 其 
曲 风 深 放 ,光彩 一 如 阳光 透射 的 大 教堂 ,光线 穿 过 彩绘 
璃 ， 使 得 教堂 内 及 神 命 充满 一 种 自然 的 神奇 光彩 。 拉 赤 
玛 尼 诺 夫 运用 合唱 团 的 手法 充满 了 微妙 至 极 的 光影 。 其 
主题 多 取材 自传 统 东 正教 的 圣 歌 ， 他 以 自信 而 独特 的 方 
式 ， 一 扫 人 们 关于 拉 替 玛 尼 诺 夫 欠缺 艺术 才华 的 疑虑 。 


< 


这 部 旷世 杰作 充分 展现 了 这 位 具 原 创 性 的 音乐 家 特质 的 
另 一 面 。 

《守夜 者 》 于 3 月 23 日 在 莫斯科 首 演 ,这 是 一 场 由 尼 
古 拉 ' 达 尼 林 (Mikolai Danilin) 指挥 教会 合唱 团 的 战争 
芝 善 音乐 会 。 这 首 合唱 曲 一 如 拉 替 玛 尼 庶 夫 以 往 的 作 
品 , 令 人 印象 极为 深刻 ,并 接着 连 演 了 四 场 。 其 中 以 他 对 
昔日 恩师 塔 纳 耶 夫 的 赞美 最 让 拉 替 玛 尼 诺 夫 感动 。 在 此 
同时 ,斯克 里 亚 宾 以 43 岁 英 年 早 逝 ,震惊 莫斯科 乐 界 。 拉 
替 玛 尼 诺 夫 和 库 塞 维 茨 基 为 了 纪念 他 ， 联 手 举办 了 一 系 
列 的 音乐 会 。 其 中 一 场 由 库 塞 维 茨 基 指挥 、 拉 替 玛 尼 诺 
夫 担 任 钢 雁 独奏 ,演出 斯 克 里 亚 宾 的 钢琴 协奏曲 , 拉 赫 玛 
尼 诺 夫 还 独奏 了 斯 氏 的 第 五 钢琴 奏鸣曲 。 当 时 在 座 的 有 
14 岁 的 普罗 科 菲 耶 夫 ， 对 他 而 言 ， 斯 克 里 亚 宾 是 音乐 的 
英雄 。 斯 克 里 亚 宾 去 世 前 ,在 一 次 到 基辅 访问 时 , 听 到 10 
岁 的 钢琴 家 弗 拉 基 米 尔 . 霍 洛 维 兹 (Vladimir Horowitz) 
的 演奏 ,和 霍 洛 维 效 的 父母 询问 斯 克 里 亚 宾 的 意见 ,他 惟一 
的 建议 便 是 要 他 们 给 男孩 一 个 充满 文化 、 艺 术 气 息 的 环 
境 ,这 样 才 能 在 钢琴 演奏 上 更 上 一 层 楼 。 

拉 替 玛 尼 诺 夫 的 独奏 会 不 只 是 艺术 性 的 演出 ， 其 演 
出 所 得 也 捐赠 给 斯 克 里 亚 宾 的 家 属 。 然 而 拉 赫 玛 尼 诺 夫 
的 诠释 方式 并 未 赢得 “斯 克 里 亚 宾 乐 派 ” 年 轻 一 辈 的 共 
鸣 ， 他 们 公开 表达 不 满 。 拉 替 玛 尼 诺 夫 在 独奏 会 之 后 见 
到 普罗 科 菲 耶 夫 , 他 们 已 是 旧 识 了 ,两 人 在 言谈 之 间 甚 为 
相 契 ,然而 普罗 科 硬 耶 夫 脱口 而 出 :无论 如 何 , 谢 尔 盖 ， 
瓦 西里 耶 维 奇 ,我 认为 你 弹 得 很 好 。 拉 赫 玛 尼 诺 夫 回答 
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拉 赫 玛 尼 庶 夫 与 夏 里 亚 宾 合 
影 于 1916 年 


道 : 难道 你 认为 我 会 弹 得 很 
差 吗 ? ”之 后 , 便 转身 而 去 。 
普罗 科 菲 耶 夫 日 后 写 道 ; 这 
件 事 终止 了 我 们 之 间 的 友 
谊 。” 

不 幸 的 事 紧 接着 发 生 
了 。 塔 纳 耶 夫 在 斯 克 里 亚 宾 
的 匡 礼 上 感染 了 伤风 ， 不 到 
两 个 月 的 时 间 ， 便 因 并 发 症 
辞世 了 。 豆 耗 传 来 时 ， 拉 替 
玛 尼 诺 夫 一 家 人 正在 芬兰 ， 
住 在 亚历山大 西 洛 第 家 
中 。 在 拉 替 玛 尼 庶 夫 所 写 的 
悼 文中 充分 表达 出 他 对 这 位 
老 院 长 的 敬 莫 之 情 。 

不 过 ， 这 个 夏天 也 有 一 
些 令 人 高 兴 的 时 候 。 拉 赫 玛 
尼 诺 夫 认 识 了 女 高 音 新 秀 妮 
娜 ， 柯 雪 效 (Nina Koshetz) ， 
她 的 父亲 曾 是 波 修 瓦 剧院 的 
首席 男 低音 ,在 1904 年 自杀 
身亡 。 她 的 艺术 才华 让 拉夫 
玛 尼 诺 夫 留 下 非常 帝 刻 的 印 
象 , 当时 她 才 22 岁 , 于 1922 
年 毕业 于 莫斯科 音乐 学 院 ， 
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主 修 钢琴 。 她 在 毕业 音乐 会 上 演奏 了 拉 赫 玛 尼 详 夫 的 协 
奏 曲 .之 后 ,她 前 往 巴黎 随 费 里 西亚 ， 李 特 文 (Felicia 
Litvinne) 学 习 声 乐 , 拉 替 玛 尼 诸 夫 的 歌曲 《不 和 谐音 》 便 
是 题 献 给 李 特 文 (刚好 他 也 参加 了 斯 托 科 夫 斯 基 1909 年 
于 巴黎 第 一 次 以 指挥 身份 登台 的 演出 )。 妮 娜 ， 柯 雪 获 
从 巴黎 返 国 后 ， 接 着 演唱 了 瓦格纳 的 《 特 里 斯 坦 与 伊 索 
尔 德 》 中 的 《 爱 之 死 》(Liebestod) 。 之 后 , 她 又 参加 了 许多 
演出 。 

拉 替 玛 尼 诺 夫 和 柯 雪 兹 在 塔 纳 耶 夫 的 追悼 音乐 会 中 
再 度 碰 面 。 从 英国 传 来 两 场 演 出 的 消息 ,7 月 份 , 弗 拉 基 
米尔 . 罗 辛 (Vladimir Rosing) 的 俄罗斯 歌剧 团 成 功 地 在 
伦敦 歌剧 院 首 演 了 《 阿 列 科 》, 由 果 雷 维 奇 (Goureivitch) 
指挥 、 梅 利沙 德 ， 艾格 维尔 (Melisand dEgville) 饰演 灶 费 
拉 (Zemfira) 一 角 。 此 外 ,孜孜不倦 的 亨利 ' 伍德 (他 在 其 
妻 1909 年 去 世 后 受 封 为 骑士 ) 于 8 月 25 日 在 伦敦 女王 
厅 的 道 遥 音乐 会 上 , 首 度 演 出 《 死 之 岛 》。 拉 赫 玛 尼 诺 夫 
除了 改写 0p. 34 中 的 《 诵 唱 》 之 外 , 只 从 《约翰 福音 》 中 抽 
取 一 段 来 创作 ,并 在 前 一 年 的 3 月 工 日 出 版 ,以 作为 战争 
募捐 演出 之 用 。 

新 的 音乐 季 的 重头 戏 是 由 库 塞 维 茨 基 指 挥 的 拉 替 玛 
尼 诺 夫 音 乐 会 ， 这 说 明了 拉 赫 玛 尼 诺 夫 和 库 塞 维 茨 基 之 
间 并 无 敌意 ,音乐 会 上 演 了 康 塔 塔 4 春 》 第 三 钢琴 协奏曲 
(由 拉 替 玛 尼 诺 夫 担任 钢琴 独奏 ) 以 及 “合唱 交响 曲 忆 钟 
声 》。 数 月 之 前 , 古 泰 尔 过 世 , 库 塞 维 茨 基 的 音乐 出 版 社 
接手 了 古 泰 尔 出 版 公司 的 乐曲 目录 ， 这 也 使 他 成 为 拉 赤 


玛 尼 诺 夫 的 出 版 商 ( 由 尤 根 森 所 出 版 的 作品 不 计 )。 库 塞 
维 茨 基 和 拉 赫 玛 尼 诺 夫 签约 ， 要 求 出 版 他 未 来 的 作品 。 
早 在 战争 爆发 之 前 数 年 ， 拉 赫 玛 尼 诺 夫 与 奥斯卡 范 ， 
李斯 曼 (0Oskar von Riesemann) 、 尼 十 拉 . 站 . 斯 楚 夫 就 
已 经 以 顾问 的 方式 ,参与 了 库 塞 维 欧 基 在 德国 的 公司 ,不 
过 ， 他 对 俄国 总 公司 的 事 是 无 权 过 问 的 。 在 新 的 出 版 方 
式 下 ,最 先 出 版 的 是 《守夜 者 》。1916 年 初 , 拉 款 玛 尼 诺 夫 
又 见 到 妮 娜 . 柯 雪 兹 ; 玛丽 叶 塔 已 应 拉 赫 玛 尼 诺 夫 之 请 
写 下 一 组 诗 ， 拉 款 玛 尼 诺 夫 便 决 定 为 这 位 女 高 音 写 几 首 
歌曲 (这 是 他 最 近 所 写 的 系列 歌曲 集 ) , 并 在 1916 ~ 1917 
年 的 音乐 季 中 演出 。 正 当 他 在 高 加 索 的 度假 胜地 埃 森 图 
基 (Essentuki) 纾 解 音乐 季 的 疲劳 时 , 传 来 他 父亲 在 伊 凡 
诺 夫 卡 辞世 的 消息 ， 瓦 西里 原本 有 意 和 谢 尔 盖 一 家 人 共 
度 夏 日 假期 ,不 料 却 在 他 们 离 去 数 周 后 去 世 了 。 

此 时 战争 仍 残酷 地 进行 着 。1916 年 2 月 , 德军 进攻 
凡 尔 登 (Verdun) 。5 月 底 ,英国 和 德国 的 海军 舰队 在 日 德 
兰 半 岛 (Jutland) 海岸 决一死战 。 一 盘 德 国 潜 水 艇 “ 德 意 
志 号 于 7 月 9 日 在 索 姆 的 海战 打 得 如 火 如 蔡 时 , 竞 潜 航 
到 美国 弗吉尼亚 州 诺 福 克 外 海 , 再 加 上 “ 露 西 泰 尼 亚 ” 号 
被 击 沉 一 事 ， 美 国 的 反 德 情绪 急剧 升 高 。 许 多 移民 逃离 
欧洲 , 为 的 是 在 新 世界 寻 更 新 生活 , 但 是 美国 卷 人 战事 ， 
已 是 不 可 避免 的 了 。 

至 于 在 美国 的 乐 界 方面 , 1915 ~ 1916 年 的 音乐 季 包 
括 了 马 勤 第 八 交 响 烛 的 美国 首 演 ， 由 斯 托 科 夫 斯 基 指 挥 
费城 管弦 乐团 演出 。 斯 托 科 夫 斯 基 在 指挥 过 辛辛那提 管 


年 轻 时 的 里 奥 波 德 ， 斯 托 科 夫 斯 基 


弦 乐 团 数 个 音乐 季 后 ,被 聘 为 费城 管弦 乐团 指挥 ,他 旋 以 
曲目 的 冒险 创新 而 闻名 ， 包 括 安 排演 出 马 勒 的 《大 地 之 
歌 》, 并 在 埃 尔 加 的 第 二 交响 曲 于 伦敦 首 演 后 , 率先 引进 
美国 。 他 的 德语 能 力 派 上 很 大 的 用 场 ， 因 为 在 他 到 尘 溯 
那 提 管弦 乐团 后 的 一 段 时 间 里 ， 德 语 还 是 排演 时 所 用 的 
惟一 语言 呢 ! 

1916 年， 查尔斯. 富 勒 . 斯 托 达 (Charles Fuller 
Stoddard) 在 纽约 市 巴尔 的 摩 旅馆 , 展示 他 所 发 明 的 安 比 
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可 钢琴 录音 系统 。 拉 替 玛 尼 诺 夫 战 前 在 德国 时 ， 便 有 人 
询问 他 有 关 录 制 钢 雁 唱片 之 事 , 他 录 下 了 数 张 唱片 ,其 中 
包括 第 二 协奏曲 的 片断 。 现 在 已 无 法 确定 这 些 唱 片 是 否 
曾 发 行 上 市 ， 日 渐 亚 化 的 政治 形势 可 能 便 是 阻碍 发 行 的 
原因 。 从 1915 年 2 月 创作 《守夜 者 》, 到 1916 年 的 夏天 ， 
他 除了 写 下 两 首 歌 曲 之 外 ， 没 有 任何 新 的 作品 。 当 他 的 
家 人 安全 地 回 到 伊 凡 庶 夫 卡 ， 他 也 从 表 父 的 伤 协 中 恢复 
过 来 后 ， 便 着 手 为 妮 娜 . 柯 雪 兹 谱写 歌曲 。 玛 丽 叶 塔 . 
沙 基 尼 安 送 来 一 组 现代 诗 ， 诗 中 蕴含 的 象征 主义 是 他 以 
前 未 曾 涉猎 过 的 ， 因 此 他 采用 了 更 自由 的 风格 。 这 组 作 
品 中 最 好 的 歌 当 推 第 三 首 《 雏 菊 》 (Daisies) 和 第 五 首 
《 梦 》, 写成 于 1916 年 9 月 ,11 月 6 日 首 演 (当然 是 由 妮 
娜 . 柯 雪 效 和 拉 赫 玛 尼 诺 夫 共同 演出 ) ， 不 过 却 标 示 为 
11 月 15 日 完成 。 此 时 ， 拉 赫 玛 尼 诺 夫 已 完成 另 一 件 作 
品 ， 这 是 为 独奏 钢 泰 写 的 第 二 组 《绘画 练习 曲 》 (0p. 
39)。 其 中 的 前 四 首 紧 接着 为 妮 娜 ， 柯 雪 效 所 作 的 歌曲 
之 后 完成 , 拉 替 玛 尼 诺 夫 又 把 原 属 0p. 33 的 A 小 调 乐曲 
加 以 改编 后 放 入 。 拉 赫 玛 尼 诺 夫 11 月 29 日 在 圣彼得堡 
(1914 年 以 后 已 改名 为 披 得 格 勒 ) 演奏 了 《绘画 练习 曲 》 
的 前 四 首 曲子 .这 四 首 曲子 加 上 经 过 改编 的 0p. 33 弃置 
的 乐曲 ， 以 及 1917 年 2 月 以 后 的 新 作 ， 一 共 九 首 组 成 
Op. 39。 它 在 拉 替 玛 尼 诺 夫 的 音乐 生涯 中 表示 一 个 独特 
的 发 展 : 就 调 性 而 言 , 它们 更 为 流畅 , 有 着 斯 克 里 亚 宾 的 
半音 进行 ,而 且 技 巧 非常 困难 。 它 和 第 一 组 一 样 ,有 数 首 
曲子 都 以 视觉 的 意象 为 本 ,第 一 首 C 大 调 的 灵感 得 自 伯 


747 


克 林 的 画作 《波浪 》 (The 
Waves) ,并 采用 了 《末日 经 》 
的 曲调 。 这 首 素 歌 也 是 第 二 
首 的 根本 所 在 ,第 三 、 第 四 、 
第 五 .第 七 首 皆 如 此 。 第 八 
首 D 小 调 是 受到 伯 克 林 的 
画 《 清 晨 》 (Morming) 的 启 
发 。 第 九 首 D 大 调 的 不 安 
节奏 (特别 以 进行 曲 速度 ” 
标明 ) 表 现 出 文学 的 意 涵 。 

1917 年 3 月 6 日 ， 拉 
赫 玛 尼 诺 夫 在 彼得 格 勒 首 
演 Op. 39 的 全 本 。 拉 赫 玛 
尼 诺 夫 和 妮 娜 . 柯 雪 效 的 
流言 也 传 了 开 来 , 不 久 , 拉 
赫 玛 尼 诸 夫 觉 得 他 们 的 合 
作 关 系 应 该 终止 了 。 双 方 的 家 人 也 都 听 到 这 些 流 言 ， 虽 
然 这 些 谣言 根本 是 无 稽 之 谈 ,但 是 对 拉 赫 玛 尼 庶 夫 来 说 ， 
艺术 的 合作 关系 是 无 法 在 这 种 气氛 下 发 展 的 。 

到 1917 年 初 ,战争 已 为 俄国 带 来 生命 的 惨痛 和 物资 
的 匮乏 ， 俄 国政 府 面 临 着 极 大 的 困难 。 打 败 德 国 的 日 子 
似乎 遥 不 可 及 ， 因 和 缺乏 行政 效率 而 造成 的 物资 短缺 和 食 
物 配 给 已 是 家 常 便 饭 。 对 中 产 阶级 而 言 ， 这 些 困 难 只 是 
一 时 的 ,很 少 人 能 预见 其 后 的 变 乱 。 面 包 配 给 制度 自 3 月 
起 在 彼得 格 勤 施行， 市 民 疯 狂 抢 购 的 结果 导致 物资 长 期 


圣彼得堡 的 冬 宫 


nm LI TH SR 


1917 年 革命 时 期 , 设 于 彼得 格 勤 (Petrograd) 街 上 的 路 障 


的 匮乏 。 对 工人 阶级 来 说 ,这 实在 已 忍无可忍 ,于 是 有 20 
万 名 工人 上 街 罢 工 , 连 带 引 发 了 全 面 的 罢工 ,有 些 示 威 者 
遭 到 军队 射 杀 。 隔 天 ， 尼 古 拉 二 世 便 宣布 解散 杜 马 ( 国 
会 )。 

到 1917 年 ， 俄 国 的 军队 已 不 同 于 1905 年 1 月 向 示 
威 群众 开火 的 军队 了 。 此 时 是 开战 后 的 第 三 个 冬天 。 物 
资 短缺 意味 着 为 了 稀少 的 食物 却 要 大 排 长 队 。 虽 然 俄国 
生产 的 食物 足以 供应 每 个 国民 ， 但 配 销 制度 却 极为 混乱 
腐败 。 物 价 飞 涨 ,工资 却 有 三 年 不 曾 调 升 过 。 因 此 ,并 不 
是 所 有 的 士兵 都 愿意 遵照 上 级 命令 去 压制 工人 ， 许 多 士 


兵 甚至 很 同情 罢工 者 。 禁 卫 军 在 杜 马 解 散 后 的 第 二 天 叛 
变 。 和 群众 在 街 上 四 处 流窜 ， 军 队 公然 叛变 ， 国 会 也 已 解 
散 ， 显 然 此 际 需要 铁腕 领导 。 沙 皇 正 为 个 人 的 问题 而 困 
扰 , 他 的 五 个 孩子 都 得 了 麻疹 ,一 个 女儿 还 得 了 肺炎 。 他 
决定 回 到 家 人 身边 ， 但 革命 分 子 封锁 了 铁路 。 虽 然 尤 苏 
波 夫 王子 (沙皇 的 外 艇 ) 在 上 一 年 12 月 杀 了 拉 斯 普 丁 ,但 
是 群众 却 因 皇 后 是 德国 人 而 惜 恶 她 ， 并 谣传 她 为 德国 人 
秘密 工作 。 那 晚 ,沙皇 在 被 围困 的 火车 里 ,听从 了 将 军 的 


沙皇 警察 成 为 革命 分 子 的 阶 下 办 


建议 ,打算 将 皇位 传 给 他 的 儿子 ,但 是 因为 皇 太 子 患 有 先 
天 性 白血病 ,沙皇 的 医生 认为 皇子 的 病情 无 法 继承 皇位 ， 
沙皇 于 是 传 位 给 皇 弟 梅 克 大 公 。 但 是 ， 梅 克 大 公 人 在 和 后 
得 格 勤 , 比 沙皇 更 明白 大 势 所 趋 。 翌 日 , 梅 克 便 自动 放弃 
皇位 ,300 余年 的 罗曼 诺 夫 王朝 到 此 结束 。 

革命 的 消息 一 经 传 开 ， 英 王 乔治 五 世 便 邀 尼 古 拉 一 
家 人 到 英国 避难 。 他 们 和 欲 搭 火车 到 俄国 极 北 端的 罗曼 诺 
夫 港 (Port Romanoff) ,此 地 有 稻 英 国 战 舰 会 来 接应 。 不 料 
走 漏 了 风声 ,临时 政府 下 令 逮 捕 皇 室 成 员 。 

当时 ,很 少 人 能 了 解 局 势 变迁 隐 含 的 意义 , 拉 赫 玛 尼 
诺 夫 也 和 大 多 数 人 一 样 ， 想 办 法 保持 生活 的 常规 。 在 沙 
皇 退位 当天 ， 拉 替 玛 尼 诺 夫 在 裴 斯 科 为 伤 兵 举办 了 一 场 
独奏 会 ,之 后 他 又 在 库 塞 维 茨 基 指挥 下 ,演出 了 柴 可 夫 斯 
基 的 第 一 钢琴 协奏曲 ,并 将 所 得 指 作 革 命 之 用 。 

临时 政府 欠缺 稳固 的 领导 中 心 ， 后 来 克 伦 斯 基 势 力 
渐 趋 茄 壮 ,但 是 他 下 令 进 攻 德 国 的 决策 错误 ,导致 一 败 涂 
地 , 军队 也 随 之 分 崩 离 析 , 街头 成 了 杀 玖 之 地 , 法 律 和 秩 
序 崩 省 , 浊 丧 愤 斩 的 情绪 如 野火 般 四 处 蔓延 。 此 时 ,列宁 
和 其 他 布尔 什 维 克 党 人 从 瑞士 返 国 ， 托 洛 茨 基 也 从 美国 
回 到 俄国 ,从 失败 的 “七 月 叛乱 吸取 教训 ,终于 促成 了 十 
月 革命 (公历 11 月 6 日 , 俄 历 10 月 24 日) 一 举 成 功 。11 
月 6 日 晚 ,当时 临时 政府 所 在 地 冬 宫 失 陷 ,同日 成 立 了 苏 
维 埃 人 民 委 员 会 .到 11 月 15 日 ,布尔 什 维 克 党 完全 控制 
了 莫斯科 ， 次 月 17 日 ， 列 宁 在 布 列 斯 特 - 立 托 夫 斯 克 
(Brest-Litovsk) 与 德国 达成 停战 协定 , 俄国 与 德国 的 战争 


至 此 宣告 结束 。 

在 战争 枇 善 音乐 会 之 后 ， 拉 替 玛 尼 诺 夫 最 后 一 次 带 
着 家 人 到 伊 凡 诺 夫 卡 。 在 1905 年 的 时 候 , 城 市 里 发 生 的 
事件 很 少 会 对 城市 以 外 的 地 区 造成 冲击 或 影响 ， 然 而 在 
此 时 ,全 俄国 都 受到 这 些 事件 的 影响 。 由 于 局 势 不 稳 , 拉 
赫 玛 尼 诺 夫 请 求 西 洛 第 运用 他 的 影响 力 ， 为 自己 和 家 人 
取得 签证 离开 俄国 ,然而 国家 表面 上 仍 处 于 战争 状态 ,他 
的 意图 是 不 可 能 达成 的 。 拉 替 玛 尼 诺 夫 决定 离开 伊 凡 诺 
夫 卡 到 高 加 索 去 度 夏 。 高 加 索 地 方 政府 宣告 脱离 中 央 政 
府 ， 因 而 爆发 了 内 战 。 拉 幸 玛 尼 诺 夫 极为 忧虑 每 况 愈 下 
的 局 势 , 但 又 无 法 离开 俄国 , 遂 决 定 回 莫斯科 。 他 最 后 一 
场 慈 善 独奏 会 是 在 7 月 ,新 婚 的 沙 基 尼 安 也 到 场 聆 听 , 这 
是 他 们 两 人 最 后 一 次 谈话 ， 这 也 是 他 最 后 一 次 与 妮 娜 ， 
柯 雪 效 会 面 。9 月 ,他 在 雅尔塔 举行 了 在 俄国 的 最 后 一 场 
音乐 会 ,他 演奏 了 李斯 特 的 降 E 大 调 协奏曲 。10 月 ,就 在 
布尔 什 维 克 向 莫斯科 进攻 的 时 刻 ， 拉 赫 玛 尼 诺 夫 一 家 人 
回 到 位 于 莫斯科 的 寅 所。 令 人 惊讶 的 是 ， 他 作曲 时 一 向 
需要 安静 的 环境 , 而 值 此 革命 乱 局 ,他 竟然 开始 一 项 搁置 
已 久 的 工作 ,着手 改 编 第 一 钢琴 协奏曲 。 

这 个 新 版 本 是 规模 宏大 的 再 创作 ，11 月 23 日 完成 
于 莫斯科 ,其 时 ,他 的 周围 充斥 着 各 种 革命 的 声响 。 拉 替 
玛 尼 诺 夫 和 他 的 家 人 已 身 处 一 个 全 新 的 体制 中 ， 他 居住 
的 区 域 被 规划 为 一 个 集体 社区 ,他 必须 参加 集会 ,加 入 居 
民警 了 卫队。 正在 坐 困 愁 城 之 际 ， 斯 德 哥 尔 摩 邀 请 他 去 举 
行 数 场 音乐 会 ， 他 得 以 从 这 一 变动 中 解脱 出 来 。 这 正 是 


他 日 夜 企 队 的 机 会 ,因此 他 在 接受 了 邀请 之 后 ,赶快 前 往 
彼得 格 勒 , 为 全 家 人 申请 签证 。 此 时 ,《 布 列 斯 特 - 立 托 
夫 斯 克 条 约 》 即 将 生效 , 俄国 不 再 与 德国 交战 ,局势 已 经 
大 有 改善 。 签 证 顺利 取得 之 后 ， 他 高 兴 地 打 电 话 告诉 娜 
塔 莉 亚 这 个 好 消息 ,于 是 她 带 着 两 个 女儿 ,和 拉 赫 玛 尼 诺 
夫 在 彼得 格 勒 会 合 ,一 家 人 坐 上 开 往 芬兰 的 火车 。 

当年 火车 路 线 并 未 越过 俄国 和 人 芬 兰 边界 ， 他 们 因此 
摸黑 乘 雪 要 越过 分 兰 到 瑞典 ， 到 瑞典 边境 时 再 改换 火车 
前 往 斯 德 哥 尔 摩 ， 在 火车 上 还 要 换 车 厅 而 更 添 烦 扰 。 抵 
达 目 的 地 时 他 们 已 疲惫 不 堪 了 ,当晚 正 是 圣诞 夜 。 
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除了 手提 行李 和 2000 卢布 之 外 (每 人 只 准 携带 500 
卢布 出 境 ) , 拉 替 玛 尼 诺 夫 一 家 人 便 身 无 长 物 了 。 他 所 拥 
有 并 深 爱 的 伊 凡 诺 夫 卡 庄园 已 遭 扣押 ， 他 不 知 何 时 才能 
再 见 到 门 前 的 紫 丁 香 。 他 的 母亲 和 大 多 数 亲 人 还 留 在 俄 
国 ,， 当然 也 包括 他 的 音乐 钢琴、 管弦 乐 困 、 波 修 瓦 歌剧 
院 , 健 友 .庄园 里 的 工人 ,他 的 马匹 .图 画 汽车 ,以 及 他 个 
人 的 物品 。 一 切 能 让 人 安身 并 提醒 人 身 在 何 处 的 事物 都 
舍弃 了 。 

不 过 ,他 们 安全 无 广 。 在 前 几 个 月 里 ,成 千 上 万 的 难 
民 离 开 俄国 ,许多 人 是 非法 出 境 的 ,更 多 的 人 在 逃难 的 过 
程 中 吃 尽 苦头 ,与 这 些 人 比 起 来 , 拉 替 玛 尼 诺 夫 一 家 人 算 
是 十 分 幸运 的 。 他 们 是 合法 离 境 的 ， 而 且 他 不 久 便 能 在 
音乐 会 上 演出 。 以 前 的 海外 演出 使 他 结交 了 许多 朋友 和 
一 些 有 事业 来 往 的 人 ， 他 在 革命 之 前 的 国外 巡回 演出 对 
此 时 神 益 良 多 。 他 们 虽然 没有 钱 ， 但 是 拉 替 玛 尼 诺 夫 在 


北欧 已 经 事先 安排 了 十 场 音 乐 会 , 故 得 到 预支 报酬 ,作为 
生活 开销 之 用 。 斯 德 哥 尔 摩 的 圣诞 节 极为 寒冷 ， 于 是 他 
们 在 1918 年 1 月 搬 到 哥本哈根 ,与 尼 古 拉 ' 冯 ' 斯 楚 夫 
会 合 。 他 们 租 下 一 间 寒 气 逼 人 的 小 公寓 ， 拉 替 玛 尼 诺 夫 
每 天 仍 能 练 八 个 小 时 的 琴 ， 准 备 1918 年 2 月 15 日 他 在 
哥本哈根 的 第 一 场 音 乐 会 ， 会 中 他 演奏 了 第 二 钢琴 协 奏 
曲 。 一 周 之 后 ,他 举行 了 自己 作品 的 独奏 会 ,之 后 又 返回 
斯 德 哥 尔 摩 ， 履 行 音乐 会 演出 的 承诺 。 他 能 离开 俄国 完 
全 依靠 这 些 音乐 会 。 他 在 一 系列 音乐 会 中 演奏 了 第 二 协 
奏 曲 (后 来 又 增加 了 第 三 协奏曲 ) , 也 演出 李斯 特 和 柴 可 
夫 斯 基 的 协奏曲 ， 在 独奏 会 中 则 大 部 分 安排 演奏 自己 的 
作品 。 

拉 赫 玛 尼 诺 夫 逃 离 俄 国 已 是 众所周知 的 事 。1918 年 
夏天 ， 他 接 到 来 自 美国 的 三 项 职务 邀请 。 其 中 之 一 是 来 
自 辛 辛 那 提交 响 乐 团 , 另 一 个 是 波士顿 交响 乐团 ,第 三 项 
是 邀 他 举办 一 系列 的 独奏 会 。 前 两 个 管弦 乐团 都 聘 他 为 
音乐 总 监 , 并 极力 赞扬 他 , 给 予 他 极 高 的 荣 蕉 , 而 且 这 些 
职务 的 报酬 相当 吸引 人 ,但 拉 赫 玛 尼 诺 夫 一 概 谢绝 了 ,他 
在 指挥 方面 的 曲目 阻止 他 接受 这 些 职位 。 他 的 标准 是 不 
能 在 缺乏 或 毫 无 准备 的 情况 下 就 草率 答应 。 更 重要 的 
是 ,约瑟夫 堆 夫 曼 曾 经 提醒 过 他 美国 管 孩 乐团 管理 处 
境 的 险恶， 更 何况 他 已 有 数 月 之 久 不 曾 定期 指挥 了 。 虽 
然 他 在 美国 有 许多 朋友 ， 但 那儿 终究 还 是 一 个 陌生 的 地 
方 。 上 一 年 ,有 三 个 美国 乐团 开始 灌录 知名 的 唱片 ,1917 
年 1 月 ,约瑟夫 ' 斯 特 兰 斯 基 (Josef Stransky) 指 挥 纽约 爱 
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以 适合 在 冬天 行驶 。 沙 皇 逊 位 后 ,这 辆 车 由 主持 临时 政府 的 克 伦 
斯 基 (Kerensky) 使 用 ,后 来 又 给 列宁 使 用 


乐 乐团 ,为 CBS 录 下 该 公司 最 早 的 一 些 唱片 .10 月 1 日 ， 
出 生 于 德国 的 音乐 总 监 卡尔 . 穆 克 (Karl Muck) 率领 波 
士 顿 交 响 乐 团 ， 为 胜利 公司 灌录 柴 可 夫 斯 基 第 四 交响 曲 
的 终 乐 章 。10 月 24 日 ,斯 托 科 夫 斯 基 与 费城 管弦 乐团 也 
为 胜利 公司 录制 了 勃 拉 姆 斯 的 第 六 匈牙利 舞曲 。 

当时 ,美国 正和 田 军 并 肩 与 德国 作战 ,美国 的 反 德 情 
绪 在 1918 年 初 达到 最 高 点 。3 月 , 卡尔 . 穆 克 因 德 国人 
的 身份 而 下 狱 ， 胜 利 公 司 自 此 有 十 年 以 上 不 曾 与 波士顿 
交响 乐团 合作 录音 ,直到 1928 年 11 月 13 日 才 又 再 续 前 
缘 , 但 是 这 对 穆 克 而 言 , 却 是 他 在 美国 音乐 生涯 的 终点 。 

来 自 俄国 的 消息 显示 ， 革 命 不 是 个 暂时 的 现象 。 自 
1918 年 7 月 起 , 发 生 了 一 连 串 枪 躲 皇室 成 员 的 事件 。 首 
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加 和 并 区 轴 4 丰 请 生 ee ， 、 - 四 区 车 捉 站 码 关 无 二 


节 枯 从 丰 役 才 杂 咏 时 站 怀 捕 昨 和 陨 生 本 各 软 防 村 玫 生生 各 生 用 玫 


次 全 大 产 安生 二 1 吉 商 衣 和 中考 归 “ 洛 有 家 二 友 二 等 于 生生 下 人 者 和 和 
村 要 关 娩 台 下 村 加 和 条 柯 否 名。 评 遇 等 各 。 壬 你 妇 名 全 至 生 


演 , 这 是 首 演 的 宣传 单 
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沙皇 和 他 的 妻子 及 五 个 孩子 在 叶 卡 捷 林 堡 
(Ekaterinburg) 遭 暗 杀 , 六 天 之 后 , 梅 克 大 公 (他 是 拉 赫 玛 
尼 诺 夫 音 乐 的 爱好 者 和 朋友 ) 和 其 他 大 公 也 被 枪 有 毙 ,内 战 
于 是 爆发 。 巴 拉 基 列 夫 五 人 组 的 最 后 一 名 成 员 西 撒 . 
居 伊 在 3 月 24 日 去 世 , 享 年 83 岁 ; 沙 弗 诺 夫 也 去 世 了 。 
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包括 库 塞 维 茨 基 和 他 的 妻子 .斯 特 拉 文 斯 基 、 普 罗 科 
菲 耶 夫 在 内 的 一 些 俄国 音乐 家 都 移民 到 欧洲 ， 特 别 是 巴 
黎 。 然 而 ， 拉 替 玛 尼 诺 夫 认 为 美国 能 给 予 他 更 好 的 发 展 
机 会 ,决定 前 往 美国 进一步 了 解 情 况 。 他 仍 上 有 旧历 中 羞涩 ， 
不 过 ， 一 位 俄国 移民 借 给 他 足够 一 家 人 所 需 的 费用 。 
1918 年 11 月 1 日， 他们 搭乘 一 舟 挪 威 小 船 “ 卑 尔 根 峡 
湾 号 离开 奥斯陆 。 经 过 十 天 横越 大 西洋 的 航程 ,他 们 抵 
达 纽 约 港 口 。 那 是 一 个 星期 天 ,整个 城市 一 片 混乱 ,停战 
协定 就 在 当天 签署 。 第 二 天 ， 拉 赫 玛 尼 诺 夫 一 家 人 在 旅 
馆 中 醒 来 时 ,纽约 市 正在 庆祝 第 一 次 世界 大 战 停火 , 恩 里 
科 ' 卡 鲁 索 和 壤 易 丝 . 荷 墨 在 大 都 会 歌剧 院 正 准备 
1918 ~ 1919 年 音乐 季 当 天 晚上 上 的 开幕 演出 , 剧目 是 圣 - 
桑 的 《 参 孙 与 达 丽 拉 》, 指挥 为 皮 埃 尔 ， 蒙特 (Pierre Mon- 
teux) ，83 岁 的 圣 - 桑 预 祝 这 场 演 出 成 功 ,其 中 法 国 男 中 
音 罗 伯 特 . 库 西 诺 (Robert Couzinou) 是 第 一 次 在 大 都 会 
歌剧 院 登 台 。 

这 是 举世 同 庆 的 一 和 天， 但 是 拉 赫 玛 尼 诺 夫 一 家 人 所 
抵达 的 美国 与 九 年 前 谢 尔 盖 造访 时 大 不 相同 。 这 个 国家 
的 音乐 环境 已 经 极为 丰富 ， 纽 约 有 两 个 非凡 的 管弦 乐团 
一 一 纽约 爱 乐 乐团 与 纽约 交响 乐团 ， 歌 剧院 吸引 了 当时 
最 伟大 的 声乐 家 。 在 马 勒 担任 纽约 爱 乐 乐团 音乐 总 监 的 
时 候 , 托 斯 卡 尼 尼 正 是 大 都 会 歌剧 院 的 指挥 ,大 都 会 歌剧 
院 所 演出 的 不 少 剧目 也 被 胜利 公司 灌录 成 唱片 。 纽 约 市 
以 外 的 巴尔 的 摩 波士顿、 芝加哥、 辛辛那提 、 达 拉 斯 、 底 
特 律 、 休 斯 顿 . 明 尼 阿 波 里 斯 .费城 、 圣 路易、 上 日 金山 . 西 雅 
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图 等 地 , 都 有 职业 管弦 乐团 , 音乐 季 也 特别 长 , 这 些 管弦 
乐团 都 由 赫赫 有 名 的 欧洲 音乐 家 担任 指挥 。 克 利夫 兰 和 
洛杉矶 在 1918 ~ 1919 年 的 音乐 季 ， 也 都 成 立 了 管弦 乐 


团 。 


拉 赫 玛 尼 诺 夫 很 快 便 发 现 ， 一 个 受 欢迎 的 艺术 家 在 
这 儿 是 不 愁 找 不 到 工作 的 。 他 刚 到 达 时 身 无 分 文 ， 他 决 
定 不 花 什 么 时 间 在 作曲 上 。 他 的 音乐 已 为 人 所 知 ， 感 动 
了 爱 乐 大 众 , 也 震撼 了 他 们 的 心灵 。 自 从 1912 年 通过 国 
际 著作 权 法 之 后 ,他 确信 将 会 有 固定 的 收入 。 此 外 ,他 的 
作品 的 录音 唱片 也 开始 出 现 , 1879 年 出 生 于 俄国 泛 洛 涅 


网 时 
Ta 


卡 鲁 索 饰 演 的 参 和 孙 


什 (Voronez) 的 马克 汉 伯 格 
(Mark Hambourg) 在 1916 年 初 
为 “大 师 之 声 ” 灌录 了 升 C 小 调 
前 奏 曲 的 早期 录音 ; 俄国 出 生 的 
男 高 音 德 米 特 里 ' 斯 米 诺 夫 
(Dmitri Smiroff) 早 在 1911 年 11 
月 , 就 录 了 拉 替 玛 尼 诺 夫 的 一 首 
歌曲 及 《 阿 列 科 ?中 的 独唱 曲 。 汉 
伯 格 可 能 是 在 俄国 以 外 最 早 演 
出 0p. 39 的 人 ,他 于 1917 年 12 
月 1 日 ,在 伦敦 爱 奥 尼 亚 厅 
(Aeolian Hall) 独奏 会 上 ,演奏 了 
其 中 的 第 三 和 第 九 首 曲子 。 
庆祝 停战 的 活动 结束 后 , 拉 
赫 玛 尼 诺 夫 抵达 纽约 的 消息 迅 


速 传 开 ， 许 多 朋友 和 祝福 者 都 来 探视 致敬 。 幸 好 他 找到 
一 位 年 轻 女 子 戴 格 玛 ， 莱 伯 纳 (Dagmar Rybner) 小 姐 做 
他 的 秘书 ， 以 协助 处 理 随 之 而 来 的 邀约 ， 当 时 他 的 英语 
还 不 很 流利 ， 莱 伯 纳 小 姐 的 帮助 实 不 可 缺 。 不 到 一 个 月 
前 为 哥伦比亚 公司 灌录 升 C 小 调 前 奏 曲 的 约瑟夫 . 堆 
夫 曼 也 在 10 月 11 日 抵达 ,提供 援助 和 建议 ,这 让 拉 赫 玛 
尼 诺 夫 感激 不 已 。 替 夫 曼 已 换 过 多 位 经 纪 人 。 弗 利 茨 , 
克莱斯勒 (Fritz Kreisler) 也 来 拜访 , 他 们 的 友谊 之 后 更 发 
展 出 卓越 的 合作 关系 。 拉 赫 玛 尼 诺 夫 的 生活 没 多 久 就 忙 
碌 不 堪 , 音 乐 会 的 邀约 自 各 方 涌 来 ,包括 钢琴 制造 商 和 录 
音 公司 都 有 所 要 求 。 在 夏天 时 ， 他 与 查理 . 埃 利 斯 
(Charles Ellis) 书信 往来 , 讨论 波士顿 交响 乐团 所 提 的 方 
案 , 拉 赫 玛 尼 诺 夫 虽然 已 谢绝 这 些 提议 ,但 还 是 决定 让 埃 
利 斯 处 理 他 的 事务 ,指定 他 为 经 理 兼 经 纪 人 。 

纽约 的 天 然 奇 景 总 是 吸引 着 初 临 此 地 的 访客 。 不 
过 , 拉 赫 玛 尼 诺 夫 一 家 人 几乎 还 来 不 及 安顿 下 来 , 便 得 了 
西班牙 流行 性 感冒 ,全 家 只 有 娜 塔 莉 亚 未 受 感染 ,全 球 有 
几 十 万 人 因此 丧命 。 虽 然 拉 幸 玛 尼 诺 夫 在 陌生 国度 的 生 
活 未 深 , 但 是 他 拒绝 被 赞助 公司 提出 的 诱 人 条 件 所 左右 ， 
虽然 他 后 来 还 是 和 他 们 合作 了 。 他 喜好 在 自己 的 时 间 里 
做 抉择 ， 他 从 提供 给 他 使 用 的 钢琴 品牌 中 选择 了 斯 坦 威 
钢琴 。 一 位 仰 你 者 将 她 家 的 音乐 室 借 给 他 练习 ， 免 于 在 
旅馆 中 受到 干扰 。 因 此 , 当 身 体 逐 渐 康复 时 , 他 已 有 充分 
准备 以 美国 居民 的 身份 首次 登台 演出 , 这 次 演出 是 1918 
年 12 月 8 日 ,在 罗 德 岛 的 普 洛 维 顿 斯 所 举行 的 。 拉 替 玛 
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尼 诺 夫 的 钢琴 演奏 技巧 使 得 许多 音乐 家 既 爱 又 妒 ， 但 是 
他 的 曲目 并 不 多 。 有 人 说 他 在 以 巡回 演奏 为 职业 生涯 之 
前 ,从 未 在 独奏 会 里 弹 过 其 他 作曲 家 的 作品 ,这 种 说 法 并 
不 正确 ， 他 必须 努力 充实 自己 的 演奏 曲目 。 他 绝 佳 的 训 
练 和 尺 人 的 记忆 力 又 一 次 帮 上 大 从 , 加 上 秘书 、 经 理 、 一 
部 钢琴 以 及 来 自 各 方 的 协助 ， 拉 赫 玛 尼 诺 夫 很 快 便 适应 
了 新 生活 。 确 实 , 他 没有 什么 时 间 可 以 静心 反思 ,因为 他 
在 第 一 个 音乐 季 就 大 获 成 功 , 演出 不 下 36 场 , 还 包括 12 
月 15 日 在 波士顿 的 一 场 独奏 会 ， 会 中 他 首 度 改编 演出 
《星条旗 永 不 落 》。 其 他 值得 一 提 的 事 包 括 由 莫 德 斯 特 . 
阿 楚 勒 指挥 俄国 交响 乐团 ， 在 纽约 首 演 第 一 协奏曲 的 改 
编 版 ,之 后 ,斯 托 科 夫 斯 基 又 指挥 费城 管弦 乐团 再 度 演出 
此 曲 ， 以 及 费城 管弦 乐团 同 卡 萨 尔 斯 演出 拉 赫 玛 尼 诺 夫 
的 大 提琴 奏鸣曲 的 演奏 会 。 费 城 的 音乐 会 开启 了 拉 赫 玛 
尼 诺 夫 和 斯 托 科 夫 斯 基 在 战 后 的 首次 合作 。 拉 赫 玛 尼 诺 
夫 对 费 城管 弦 乐 团 的 演出 和 这 位 传奇 的 年 轻 指 挥 更 是 印 
象 深 刻 。 

在 音乐 季 结 束 后 ， 拉 赫 玛 尼 庶 夫 需 要 休息 ， 他 首次 
到 美国 西海 岸 旅行 ， 并 在 巴 罗 和 尔 托 (Paloalto) 租 下 一 所 
房子 ， 此 地 位 于 旧金山 湾 西南 部 的 海岸 边 。 这 个 充满 田 
园 之 美的 地 方 有 些 像 拉 赫 玛 尼 诺 夫 度 蜜 月 的 琉 森 湖 ， 他 
们 在 此 得 以 松弛 身心 。 这 段 日 子 过 得 极为 闲适 愉快 。 拉 
款 玛 尼 诺 夫 第 一 个 音乐 季 的 成 功 ， 使 下 个 音乐 季 的 邀约 
如 潮水 般 涌 来 。 此 外 ， 拉 替 玛 尼 诺 夫 得 知 有 许多 老 友 在 
他 之 后 也 来 到 美国 ,包括 他 在 莫斯科 音乐 学 院 的 同学 约 
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瑟 夫 ' 菜 文 和 他 的 妻子 罗 莎 ， 以 及 关系 更 为 亲近 的 表 兄 
亚历山大 西 洛 第 一 家 人 。 俄 罗斯 传奇 的 钢琴 演奏 派 藉 
着 这 些 大 音乐 家 而 转 到 美国 。 这 些 移民 适 逢 以 奥 古 斯 特 
斯 ， 朱 丽 亚 之 名 成 立 的 音乐 基金 会 ， 在 纽约 创立 了 一 所 
音乐 学 院 ,约瑟夫 和 罗 莎 . 莱 文 都 任教 于 此 , 罗 东 . 莱 文 
是 莫斯科 音乐 学 院 的 高 材 生 。 后 来 西 洛 第 也 来 担任 教 
授 , 传 承 此 一 珍贵 的 传统 。 

以 拉 替 玛 尼 诺 夫 卓著 的 声名 ， 他 还 未 灌录 过 任何 唱 
片 倒 是 令 人 称奇 。 唱 片 录音 系统 优 于 其 他 对 手 的 爱 迪 
生 ， 曾 邀请 拉 赫 玛 尼 诺 夫 制 作 五 张 双 面 唱片 。 拉 替 玛 尼 
诺 夫 在 1919 年 4 月 18 日 到 23 日 之 间 录 制 了 他 的 第 一 
批 唱片 ， 首 次 录音 的 曲子 有 肖邦 降 A 大 调 圆舞曲 (0p. 
42) , 莫扎特 A 大 调 奏 鸣 曲 (K. 331) 中 的 主题 与 变奏 曲 ， 
但 是 结果 并 不 理想 ,因为 直立 式 钢 琴 离 收音 喇叭 太 远 , 爱 
迪生 的 看 法 是 , 这 种 钢琴 对 这 位 “有 力 的 演奏 者 ”并 不 理 


拉 赫 玛 尼 谱 夫 的 手 , 摄 干 1920 年 
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想 。 这 批 录 音 中 最 重要 的 是 占 了 三 面 的 李斯 特 第 二 匈 牙 
利 狂想 曲 ,这 首 曲子 长 达 十 分 半 钟 ,其 中 包含 了 拉 赫 玛 尼 
诺 夫 加 的 一 段 吓 人 的 装饰 奏 。( 这 是 拉 赫 玛 尼 诺 夫 先前 
所 作 的 , 不 过 从 未 写成 定 谱 , 这 个 版 本 于 1919 年 1 月 10 
日 在 波士顿 的 一 场 慈 善 音 乐 会 中 首 度 演奏 。) 可 惜 爱 迪 
生 钢 琴 录 音 的 经 验 不 足 , 把 这 次 极为 重要 的 录音 搞 硬 了， 
拉 赫 玛 尼 诺 夫 虽 不 曾 亲 灾 李 斯 特 门下 ， 但 是 他 的 表 兄 西 
洛 第 却 是 李斯 特 的 箭 传 弟子 (他 在 1913 年 以 德 文 出 版 了 
一 本 论 李 斯 特 的 书 ) ， 拉 赫 玛 尼 诺 夫 的 演奏 自 是 意义 非 
凡 。 这 一 次 他 也 首 度 录制 了 升 C 小 调 前奏 曲 和 《4V.R. 的 
波尔卡 》, 还 有 Op 10 中 的 G 小 调 船 歌 .和 陶 西 格 改编 的 一 
首 斯 卡拉 蒂 秦 鸣 曲 ， 以 及 肖邦 降 A 大 调 圆舞曲 (Op 64 
no。3) , 前 后 共 录 制 了 三 张 不 同 的 单 面 唱片 ,不 过 爱迪生 
与 拉 赫 玛 尼 诺 夫 对 该 发 行 哪 一 张 意见 不 一 。 尽 管 这 些 唱 
片 的 录制 过 程 曲 折 多 难 , 倒 是 很 快 便 发 行 了 ,销售 出 奇 地 
好 ， 显 示 出 拉 赫 玛 尼 诺 夫 是 一 位 很 有 商业 潜力 的 音乐 
家 。 他 与 爱迪生 达成 口头 协议 ， 但 他 认为 以 后 的 关系 应 
该 建立 在 更 正式 的 基础 上 ,因此 他 要 求 签约 , 定 下 合理 的 
条 件 , 不 过 他 所 接 到 的 草 约 却 没有 这 些 条 件 , 拉 替 玛 尼 诺 
夫 无 法 接受 , 便 将 之 退 给 爱迪生 修订 。 

查尔斯 ， 富 勒 . 斯 托 达 的 安 比 可 公司 也 向 拉 赫 玛 尼 
诺 夫 探 询 灌录 钢琴 曲 的 意愿 。1919 年 ,他 录 了 《V.R. 的 
波尔卡 》 和 自己 改编 的 《星条旗 永 不 落 》( 这 首 曲子 之 前 不 
曾 录 过 唱片 ) ， 隔 年 又 录 了 G 小 调 前 奏 曲 和 一 两 首 分 量 
不 重 的 曲子 。 他 和 安 比 可 公司 的 合作 关系 长 达 十 年 之 


和 久 , 直到 1929 年 为 止 ; 但 是 在 他 为 安 比 可 公司 所 录制 的 
35 张 唱片 中 ,有 6 张 是 复制 他 之 前 所 录 的 唱片 。 

当时 有 三 大 录音 公司 易 足 而 立 ,分 别 是 安 比 可 、 双 艺 
(Duo-Art) 以 及 威 特 - 米 龙 (Welte-Mignon ) ， 一 般 认 为 品 
质 最 精致 灵敏度 最 高 、 最 典雅 的 是 安 比 可 , 包括 莱 文 在 
内 的 许多 音乐 家 都 曾 为 安 比 可 录 过 音 。 亚 历 山 大 ' 西 洛 
第 和 普罗 科 菲 耶 夫 则 为 双 艺 公司 录音 。 爱 迪生 形容 拉夫 
玛 尼 诺 夫 在 录音 时 的 紧张 情绪 简直 穿 透 唱片 而 出 ， 终 其 
一 生 他 从 未 能 完全 放松 。 这 批 录音 中 的 佳作 (如 他 稍 后 
被 克莱斯勒 所 改编 的 曲子 ) 以 任何 标准 来 看 都 非常 好 。 
尽管 拉 赫 玛 尼 诺 夫 一 直 认 同 这 些 录 音 ， 不 过 有 些 并 不 能 
令 人 完全 信服 。 这 也 许 是 因为 拉 替 玛 尼 诺 夫 在 某 一 个 休 
息 的 日 子 时 所 录 的 ,或 是 因为 他 所 使 用 的 乐器 状况 不 佳 ， 
音色 不 够 完美 ， 或 是 他 还 不 习惯 这 种 录音 系统 。 但 是 从 
翻 制 的 唱片 听 来 ,肖邦 第 二 号 谐 让 曲 弹 得 很 奇怪 , 令 人 难 
以 相信 这 是 拉 赫 玛 尼 诺 夫 所 要 表达 的 。 不 断 有 公司 尝试 
发 行 拉 替 玛 尼 诸 夫 的 钢琴 唱片 ， 不 过 一 直到 1978 年 3 
月 , 才 由 伦敦 的 迪 卡 (Decea) 唱片 公司 以 最 佳 的 状况 , 重 
新 制作 拉 替 玛 尼 诺 夫 在 安 比 可 录 过 的 每 一 张 唱片 ， 并 由 
天 和 党 鸟 (LOiseau-Lyre) 发 行 三 张 演奏 时 间 颇 长 的 唱片 。 
1920 年 2 月 3 日 的 录音 展现 了 安 比 可 公司 优异 的 品 
质 。 当 时 ， 利 奥 波 德 . 艾 多 夫 斯 基 与 米 沙 . 列 维 兹 基 
(Mischa Levitski) 、 班 诺 . 莫 塞 维 奇 (Benno Moisei- 
witsch) 、 列 奥 . 奥 恩 斯 坦 (Leo Ormstein)、 阿 图 尔 ， 和 鲁 宾 
斯 坦 等 人 ,在 纽约 举行 了 一 场 联合 独奏 会 , 当 钢 琴 家 面前 


的 布 幕 拉 起 之 后 , 安 比 可 公司 
开始 放 同 一 首 曲子 的 录音 , 没 
有 人 能 分 辩 得 出 现场 演奏 与 
录音 之 间 的 差别 , 它 的 录音 系 
统 受 到 世界 上 最 杰出 的 音乐 
家 的 言 爱 。 不 过 当天 拉 赫 玛 尼 
庄 夫 并 不 在 场 , 因为 他 在 费城 
聆 赏 里 奥 波 德 ， 斯 托 科 夫 斯 
约翰 ， 麦 柯 马 克 和 克 羔 斯“ 基 指 挥 《 钟 声 》 的 美国 首 演 。 
勒 合影 ,1924 年 1919 ~ 1920 年 的 音乐 季 
在 10 月 20 日 开始 。 拉 款 玛 尼 
诺 夫 的 作品 除了 一 两 首 之 外 ,很 少 出 现在 节目 中 ,不 过 他 
演奏 的 添加 曲 几乎 全 是 他 最 受 欢 迎 的 短 曲 ， 最 后 一 首 添 
加 曲 一 定 是 升 C 小 调 前 奏 曲 .虽然 他 早 在 30 年 前 便 已 将 
这 一 首 曲子 的 版 权 卖 给 古 泰 尔 (之 后 由 库 塞 维 茨 基 接 
手 ) ,现在 他 还 能 从 自己 灌录 的 这 首 作 品 中 获得 不 少 版 税 
收入 。 他 演出 的 协奏曲 只 限于 自己 所 作 的 三 首 协奏曲 。 
然而 这 个 音乐 季 比 第 一 个 还 重要 。 他 在 巴 罗 和 尔 托 的 假期 
让 他 有 足够 的 时 间 来 扩充 钢琴 独奏 的 曲目 ， 然 而 全 家 人 
胜利 公司 旗下 有 许多 知名 的 音乐 家 ， 包 括 斯 托 科 夫 
斯 基 和 费 城管 弦 乐 团 、 弗 利 蒋 克莱斯勒 和 巴 布 罗 . 卡 
萨 尔 斯 ， 他 们 现在 路 思 网 罗拉 赫 玛 尼 诺 夫 。 爱 迪生 的 态 
度 并 不 干脆 ,这 使 拉 赫 玛 尼 诺 夫 下 定 决 心 另 更 录音 公司 ， 
他 在 4 月 21 日 与 胜利 公司 签 下 合约 。 数 周 前 ,克莱斯勒 


与 约翰 麦 柯 马克 (John MecCormack) 、 埃 德 温 、 施 耐 德 
(钢琴 ) 录制 了 拉 替 玛 尼 诺 夫 的 歌曲 4《 当 夜幕 降临 >( When 
Night Descends) ,由 克莱斯勒 拉 小 提琴 。 拉 赫 玛 尼 诺 夫 极 
为 欣赏 麦 柯 马克 的 个 性 ， 于 是 在 音乐 季 结 束 之 后 的 7 月 
3 日 ,为 麦 柯 马克 改编 俄国 民歌 4 断 片 》(Luchinushka) 。 他 
又 为 另 一 首 俄 国歌 曲 《苹果 树 , 哦 , 蔷 果 树 》(Apple Tree， 
0，Apple Tree) 配 上 和 声 , 这 首 歌 收录 在 一 组 歌集 里 , 由 
美国 的 音乐 学 家 阿尔 弗 雷 德 ， 斯 万 (Alfred JSwan) 编 
辑 , 在 1921 年 以 《各 地 之 歌 》(Songs From Many Lands) 之 
名 ,由 艾诺 赫 公 司 (Enoch & Company) 出 版 。 从 此 他 结识 
了 斯 万 ,两 人 成 为 朋友 。 

此 时 ， 欧 洲 传 来 一 些 邻 人 悲伤 的 消息 。 巴 黎 的 朋友 
尼 古 拉 ' 汉 “' 斯 楚 夫 从 楼 梯 上 摔 落 身亡 ， 拉 赫 玛 尼 诸 夫 
是 在 租赁 的 夏 日 寅 所 里 得 到 址 耗 的， 寓所 位 于 纽约 市 西 
北方 65 英里 的 乡村 小 镇 戈 森 (Goshen) ,这 是 个 美丽 而 宁 
静 的 地 方 。 拉 替 玛 尼 诺 夫 很 快 便 与 在 俄国 的 亲人 取得 联 
系 , 令 他 感到 安慰 的 是 ,现在 能 经 银行 寄 钱 给 母亲 和 其 他 
的 亲人 ,并且 似 乎 有 可 能 返回 俄国 探亲 ,他 开始 多 方 打 听 
消息 。 

1919 ~ 1920 年 音乐 季 值 得 注意 的 大 事 是 克利 夫 兰 
管弦 乐团 的 成 立 ， 它 由 出 生 于 俄国 、 受 教 于 美国 的 尼 古 
拉 “， 苏 可 洛 夫 (Nikolai Sokoloff) 担任 指挥 , 苏 可 洛 夫 喜爱 
并 且 尊 敬 拉 替 玛 尼 诺 夫 ， 他 在 克利 夫 兰 第 一 个 音乐 季 里 
演出 了 拉 替 玛 尼 席 夫 的 第 二 交响 曲 ( 苏 可 洛 夫 之 前 曾 在 
旧金山 ,之 后 又 在 西雅图 指挥 了 这 首 交 响 曲 ,其 时 他 正在 


这 两 地 的 管弦 乐团 任职 ) , 他 个 人 特别 喜爱 这 首 曲子 , 在 
此 后 的 14 个 音乐 季 里 , 九 度 选 了 这 部 作品 ,又 在 20 年 代 
末期 , 为 布 隆 斯 维 克 公 司 (Brunswick Company) 录制 了 这 
首 曲 子 的 第 一 张 唱 片 。 

拉 蒜 玛 尼 庄 夫 与 胜利 公司 的 合约 也 开始 有 了 进展 ， 
他 须 在 五 年 内 至 少 录 制 2$ 张 唱 片 ,唱片 公司 每 年 预支 给 
他 1.5 万 美元 (不 含 版 税 ), 条 件 是 他 必须 是 胜利 公司 的 
专属 音乐 家 ， 不 过 他 灌录 钢琴 唱片 不 在 此 限 。 胜 利 公 司 
慧眼 独 具 , 要 拉 替 玛 尼 诺 夫 录 制 一 些 添加 曲 , 因 为 爱 迪 
生 公 司 所 录 的 升 C 小 调 前 奏 曲 刚 发 行 上 市 ,没有 必要 录 
制 相似 的 作品 ,因为 如 此 会 分 散 销售 力 ,而 胜利 公司 极力 
维护 其 专属 的 权利 。1920 年 $ 月 , 拉 赫 玛 尼 诺 夫 为 胜利 
公司 灌录 了 最 早 的 一 些 录 音 ， 包 括 他 两 首 颇 受 欢迎 的 前 
奏 曲 ( 作 于 升 C 小 调 之 后 , 分 别 是 G 小 调和 G 大 调 ) , 还 
有 选 自 柴 可 夫 斯 基 《 四 季 集 》 (The Seasons) 中 的 《 雪 概 》 
(Troika) , 拉 替 玛 尼 诺 夫 极 喜 爱 这 首 曲子 ,在 1928 年 又 录 
制 了 另 一 个 版 本 ， 不 过 上 面 两 首 前 奏 曲 却 是 他 惟一 录 过 
的 。 胜 利 公 司 的 录音 计划 逐步 扩 增 。1920 年 12 月 , 托 斯 
卡 尼 尼 第 一 次 为 胜利 公司 录音 ， 他 与 当时 到 美国 访问 演 
出 的 米兰 斯 卡拉 管弦 乐团 合作 ， 在 胜利 公司 位 于 新 泽 西 
州 的 坎 登 (Camden) 的 录音 室 录 音 , 在 四 天 之 内 录制 了 莫 
扎 特 和 贝多 芬 的 作品 。 

头 几 个 音乐 季 的 成 功 使 拉 赫 玛 尼 庶 夫 相信 他 无 需 为 
财务 问题 担心 ， 但 是 他 的 本 性 需要 一 个 可 以 专心 作曲 的 
地 方 , 而 且 他 思乡 情 切 , 虽然 他 已 取得 必要 的 文件 , 返 乡 
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安 比 可 公司 在 20 世纪 20 年 代 的 广告 , 道 出 拉 敬 玛 尼 诺 夫 对 这 种 
录音 系统 的 肯定 


的 计划 却 因 生 病 住 院 而 泡 
汤 。 他 受 眼 疾 困扰 已 有 数 年 
之 久 ， 他 相信 视力 是 因 作曲 
而 恶化 的 。 但 是 他 从 离开 俄 
国之 后 ， 并 未 创作 任何 重要 
作品 ,病情 却 日 益 亚 化。 他 同 
意 接受 眼 部 手术 治疗 ， 却 不 
巧 与 回 俄国 的 计划 冲突 。 手 
术 并 未 成 功 ， 惟 有 借助 止痛 
剂 才 能 纾 解 他 的 痛 若 。 拉 替 
玛 尼 诺 夫 花 了 好 几 年 才 完 全 
治愈 眼疾 。 

胜利 公司 制作 的 首 批 唱 
片 , 销 量 非常 可 观 。 公 司 乘 胜 
追击 ， 于 1920 年 1 月 及 11 
月 又 录制 了 三 张 唱 片 ， 分 别 
是 另 一 首 肖 邦 圆舞曲 (0p. 
34 no. 3)、 达 坎 (Daquin) 的 
《布谷 鸟 》 (Le Coucou) ,以 及 
他 自己 首次 录音 的 门 德尔 松 的 《 纺 纱 歌 》 他 在 1928 年 又 
重新 灌 制 这 首 曲 子 ) 。 他 在 1921 年 1 月 录 了 另 一 首 肖邦 
降 E 大 调 圆 舞曲 (Op. 18) 、 他 自己 的 升 C 小 调 前 秦 曲 以 
及 选 自 德 紫 西 《儿童 乐园 》 组 曲 (Children's Corner) 中 的 
《博士 进 阶 》。 这 是 极 高 明 的 一 着 棋 ， 因 为 拉 赫 玛 尼 诺 夫 
打算 在 下 个 音乐 季 演 奏 这 部 组 曲 ， 胜 利 公 司 届时 计划 发 
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行 这 张 唱片 ,以 应 需求 。 拉 赫 玛 尼 诺 夫 在 4 月 又 录 了 组 曲 
中 的 另 一 段 曲子 《 丑 黑 怪 的 步 态 舞 》 (Galliwog”s 
Cake-Walk) , 以 及 另外 两 首 肖邦 圆舞曲 (其 中 之 一 是 降 G 
大 调 Op，70 no. 1, 它 要 到 1973 年 才 发 行 )。 胜 利 公 司 似 
乎 希望 拉 赫 玛 尼 诺 夫 录 下 所 有 的 肖邦 圆舞曲 ， 结 果 他 只 
录 了 14 部 作品 中 的 9 部 。 

拉 赫 玛 尼 诺 夫 的 音乐 在 英国 一 直 都 颇 受 欢迎 ， 享 
利 . 伍德 稻 士 指挥 了 《 钟 声 》 的 英国 首 演 , 这 场 演出 原本 
安排 在 1914 年 的 谢 菲 尔 德 音乐 季节 目 里 , 却 因为 第 一 次 
世界 大 战 爆发 而 被 迫 推 延 到 3 月 15 日 ， 改 在 利物浦 举 
行 ,由 伍德 指挥 利物浦 爱 乐 管弦 乐团 及 爱 乐 合唱 团 演 出 ， 
由 道里 丝 . 范 (Doris Vane) 、 亚 瑟 . 乔丹 (Arthur Jordan ) 
和 庄 曼 . 威廉 斯 (Norman Williams) 担 任 独唱 。 

在 住院 之 前 ， 拉 幸 玛 尼 诺 夫 决 定 在 纽约 寻 现 一 处 永 
久 住所 ,他 买 下 河 边 车 道 33 号 的 一 所 俯 梧 哈 得 逊 河 的 公 
寅 。 他 也 找到 另 一 处 夏 日 的 新 住所 ， 它 位 于 新 泽 西 州 洛 
可 斯 角 (Locust Point), 此 处 离 胜利 公司 位 于 坎 登 的 录音 
室 不 远 ,也 靠近 雷 克 款 斯 特 ,那儿 已 发 展 成 飞船 的 主要 机 
场 。 在 洛 可 斯 角 ， 拉 赫 玛 尼 诺 夫 一 家 人 和 一 些 俄 籍 流亡 
人 士 一 起 组 成 俄国 侨 区 ， 这 对 他 延迟 成 行 的 俄国 之 行 是 
个 小 小 的 感 藉 。 不 过 ， 莫 斯 科 艺 术 剧 团 访 美的 确 是 一 件 
值得 纪念 的 事 , 夏 里 亚 宾 也 前 来 拜访 ,莫斯科 艺术 剧团 将 
《 阿 列 科 》 带 到 美国 演出 。 拉 赫 玛 尼 诺 夫 在 新 泽 西 州 考 轰 
台 执 照 , 却 未 通过 考试 ,他 觉得 英语 口试 和 驾驶 座 在 左边 
的 汽车 极 难 应 付 (俄国 车 的 驾驶 座 在 右边 ) , 于 是 请 了 一 


名 司机 。 当 时 有 许多 人 来 应 征 ， 最 后 他 挑 中 了 一 位 俄国 
司机 。 他 的 法 国 厨 师 辞 职 后 ,他 也 请 了 一 位 俄国 厨师 。50 
年 后 ， 在 纽约 市 操 俄语 的 计程车 司机 依旧 多 得 惊人 。 马 
一 位 俄 籍 流亡 人 士 妮 娜 ， 柯 雪 效 和 夫 婿 与 尚 在 褪 宰 中 的 
女儿 , 想 办 法 在 1929 年 离开 俄国 , 她 在 美国 的 首次 登台 
是 与 底特律 交响 乐团 合作 ， 由 奥 西 普 ' 盖 布 里 罗维奇 指 
挥 , 盖 布 里 罗维奇 从 1918 年 起 担任 乐团 的 指挥 兼 首席 钢 
琴 手 。 苏 可 洛 夫 聘 柯 雪 效 加 入 克利 夫 兰 后 ， 她 很 快 便 在 
美国 建立 起 新 名 声 。 她 和 拉 赫 玛 尼 诺 夫 重 估 是 她 到 美国 
很 久之 后 的 事 , 不 过 她 初 抵 美国 时 , 拉 替 玛 尼 诺 夫 曾 向 音 


拉 赫 玛 尼 庶 夫 和 女儿 伊 蔓 娜 、 塔 吉 亚 娜 的 合影 


乐 会 经 纪 公 司 和 经 理 推 荐 过 
她 。 拉 赫 玛 尼 诺 夫 经 常 和 俄国 的 
友人 通信 ,如 莫 洛 佐 夫 、 弗 拉 基 
米尔 .维尔 修 (Vladimir Vil- 
shau) 等 人 ， 因 此 他 还 能 与 家 乡 
在 新 的 音乐 季 ,， 拉 赫 玛 尼 诺 
夫 除 了 增加 了 德 此 西 的 组 曲 之 
外 , 还 计划 安排 一 组 包含 各 式 叙 
事 曲 的 曲目 (之 前 曾 计 划 以 “ 练 
拉 赫 玛 尼 诺 夫 ， 摄 于 20 ” 习 曲 "来 串 连 曲 目 ) 。 拉 赫 玛 尼 诺 
人 夫 在 美国 的 新 生活 已 经 稳固 , 防 
子 们 也 人 学 就 读 ,他 自 认 已 扎 下 颇 为 坚实 的 基础 ,是 可 以 
旅行 的 时 候 了 。 这 次 音乐 季 是 拉 替 玛 尼 诺 夫 在 战 后 第 一 
次 到 英国 演出 , 之 后 , 他 到 德 累 斯 顿 与 妻 女 会 合 , 一 家 人 
与 同 为 离 乡 背 井 的 萨 亭 一 家 人 团聚 。 他 的 小 姨 索 菲 亚 回 
忆 他 们 留 在 德 累 斯 顿 的 这 段 日 子 里 ， 拉 款 玛 尼 诺 夫 习惯 
在 下 午 打 个 睫 。5 月 20 日 ,他 在 伦敦 首 演 《绘画 练习 曲 》 
(0p. 39) 其 中 的 四 首 。 同 年 年 初 ,他 还 改编 了 比 才 的 《 阿 
莱 城 姑娘 》 (L'Arlsienne) 中 的 小 步 舞曲 ,于 1 月 19 日 在 
俄 克拉 荷 马 州 的 塔 尔 沙 (Tulsa) 首 演 这 首 改编 曲 , 并 于 2 
月 24 日 为 胜利 公司 录制 了 这 首 曲子 。 
1921 年 夏天 , 俄国 发 生 大 饥荒 的 消息 令 拉 幸 玛 尼 诺 
夫 牵 肠 挂 肚 。 美 国政 府 提供 大 笔 金 钱 和 食物 来 赈灾 ， 人 
道 的 考虑 固然 重要 ， 但 是 白 俄 军 队 对 抗 布尔 什 维 克 政 府 
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的 内 战 仍 在 继续 ， 赈 灾 极 可 能 成 为 反 布尔 什 维 克 党 人 战 
斗 的 助力 。 为 了 俄国 的 慈善 活动 和 饥荒 救济 ， 拉 赫 玛 尼 
诺 夫 演出 了 多 场 慈 善 音乐 会 ， 他 的 胸襟 让 许多 俄国 人 都 
极为 感动 ， 维 尔 修 因此 与 俄国 作曲 家 菜 因 荷 德 . 格 利 耶 
(Reinhold Chlizre) 合 写 了 一 部 康 塔 塔 ， 祝 贺 拉 替 玛 尼 诺 
夫 的 0 大 寿 (1923 年 4 月 2 日 )。1922 -~ 1923 年 的 音乐 
季 是 他 到 目前 为 止 最 忙碌 的 一 季 ， 在 20 个 星期 安排 了 
71 场 音乐 会 , 演出 的 地 点 从 加 拿 大 到 古巴 。 他 为 了 旅行 
租 了 一 节 火 车 车 厢 ， 将 之 改装 成 可 放置 钢琴 的 活动 工作 
室 。 但 是 他 很 快 便 感 到 事 事 不 便 ， 在 移动 的 火车 上 连 想 
好 好 睡 一 觉 都 有 困难 。 在 巡回 演出 结束 之 前 ， 他 便 放 弃 
了 这 节 有 卧铺 的 车 大。 有 了 这 次 的 经 验 ， 他 在 下 个 音乐 
季 便 减少 音乐 会 的 场次 ， 另 一 个 原因 是 他 想 增加 一 些 欧 
洲 的 演出 。. 

拉 替 玛 尼 诺 夫 $0 岁 生日 过 后 三 天 ,他 又 进 了 胜利 公 
司 的 录音 室 ， 录 制 肖 邦 降 D 大 调 圆 舞曲 (Op 64 no. 1) 
以 及 柴 可 夫 斯 基 的 圆舞曲 (Op. 40) 。 这 是 他 第 二 次 为 胜 
利 公司 录制 肖邦 的 曲子 。 充 满 弹性 速度 和 “有 创意 "的 诠 
释 与 第 一 次 的 录制 差别 极 大 ,不 似 1921 年 那 次 录音 让 人 
感到 伸展 不 开 。 拉 替 玛 尼 诺 夫 录 完 音 后 本 应 前 往 澳 大 利 
亚 巡 回 演出 , 但 是 , 由 于 这 个 音乐 季 太 过 紧凑 , 使 他 体力 
透支 ,于 是 他 取消 了 这 次 巡回 演出 。5 月 1 日 , 他 写 信 给 
在 俄国 的 维尔 修 : 


亲爱 的 弗 拉 基 米 尔 ， 罗 伯 托 维 奇 ， 我 已 经 收 到 你 的 
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信 , 以 及 许多 人 的 签名 和 那 首 康 搭 塔 的 曲谱 ,你 信 中 的 话 
和 音乐 , 让 我 非常 感动 , 谢谢 你 们 …… 我 不 能 多 说 什么 ， 
这 个 音乐 季 已 经 结束 ,我 的 手 都 麻 了 …… 


拉 赫 玛 尼 诺 夫 已 经 完全 复原 ， 却 还 不 能 开始 作曲 。 
新 的 音乐 季 展 开 时 ， 幸 好 这 次 演出 的 场次 减少 了 一 半 以 
上 。 1923 年 年 底 之 前 ,他 只 演出 了 15 场 音 乐 会 11 月 13 
日 ,他 在 宾夕法尼亚 州 的 斯 格 兰 顿 (Scranton) 音 乐 季 的 开 
场 独奏 会 里 , 首 演 了 改编 自 穆 索 尔 斯 基 的 歌剧 《 索 罗 钦 斯 
基 市 集 》(Sorochinsky Fair) 中 的 霍 巴 克 舞 曲 (Hopak) ,他 并 
未 将 这 首 改编 曲谱 写 下 来 ,但 在 首 演 之 前 ,他 已 为 安 比 可 
公司 录 下 这 首 曲 子 。 他 在 1924 年 元 旦 那天 完成 了 谱 曲 的 
工作 。3 月 ,他 录 过 莫 兹 科 夫 斯 基 (Moszkowsky) 的 《 女 卖 艺 
人 》 (La Jongleuse) 和 他 自己 的 《驼背 者 》 (Polichielle) -在 
音乐 季 中 的 一 个 月 休息 期 间 ,他 在 12 月 27 日 一 天 之 内 
录 了 五 张 钢 琴 独 奏 音 乐 ( 这 是 他 到 那 时 为 止 最 多 产 的 录 
音 时 期 ) ,所 以 他 已 经 在 不 到 四 年 的 时 间 里 ,超过 了 与 胜利 
公司 所 定 的 五 年 合约 的 全 部 录音 要 求 ,这 证 明 他 具有 一 
个 艺术 家 的 谋生 能 力 。 这 一 个 月 的 休息 也 使 他 能 充分 准 
备至 今 为 止 最 重要 的 录音 , 即 与 斯 托 科 夫 斯 基 和 费城 管 
艾 乐团 合作 灌录 他 的 第 二 钢琴 协奏曲 的 第 二 和 第 三 乐 
章 , 这 是 他 第 一 次 录制 这 部 作品 (除了 这 首 协 奏 曲 已 佚 失 
的 钢 秦 选 曲 之 外 ) , 他 先 录 第 二 和 第 三 乐章 , 于 是 这 首 协 
奏 曲 首次 的 录音 次 序 与 它 当 初 的 首 演 状况 一 模 一 样 。 当 
时 灌录 作品 单一 乐章 的 情形 很 普遍 ,不 过 将 近 一 年 之 后 ， 
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即 翌年 的 12 月 22 日 , 原 班 人 马 又 淮 录 了 第 一 乐章 ,完成 
了 这 部 作品 的 录音 。 协 奏 曲 的 第 一 乐章 只 以 一 张 78 转 的 
唱片 发 行 ;第 二 张 唱片 要 到 1973 年 才 以 纪念 专集 的 方式 
发 行 ， 而 收录 第 一 乐章 其 余部 分 的 第 三 张 唱片 则 已 遗 
失 。 其 他 的 乐章 在 当时 即 已 完整 地 发 行 上 市 。 

拉 替 玛 尼 诺 夫 这 首 协奏曲 的 首次 录音 意义 非凡 。 它 
干净 利落 ,一 扫 此 曲 常 有 的 伤感 ,有 几 位 评论 者 认为 他 所 
采用 的 速度 是 受到 12 英寸 唱片 的 长 度 的 影响 ,这 种 说 法 
纯 属 无 稽 之 谈 。 这 首 曲 子 五 年 之 后 也 是 以 同样 的 速度 录 
音 的 ， 而 且 每 张 的 演奏 时 间 比 胜利 公司 的 单 面 唱片 所 能 
容纳 的 最 长 演奏 时 间 要 短 。 斯 托 科 夫 斯 基 明 确 反 驳 了 这 
种 说 法 ， 他 坚 称 拉 赫 玛 尼 诺 夫 采用 的 速度 是 他 自己 所 决 
定 的 ,而 非 由 唱片 公司 指定 , 尤 金 ' 奥 曼 迪 也 证 实 了 他 的 
说 法 。 

拉 替 玛 尼 诺 夫 和 斯 托 科 夫 斯 基 在 2 月 12 日 出 席 纽 
约 爱 奥 尼 亚 厅 的 一 场 音乐 会 ,保罗 “. 惠 特 曼 (Paul White- 
man) 的 管 孩 乐团 首 演 了 乔治 ， 格 什 温 (George Gershwin ， 
即 雅 各 ' 格 什 温 ) 的 《 蓝 色 狂 想 曲 》(Rhapsody in Blue) ,由 
格 什 温 亲 自 担 任 钢 琴 主 奏 ， 除 了 拉夫 玛 尼 诺 夫 和 斯 托 科 
夫 斯 基 之 外 , 达 姆 罗 施 、 利 奥 波 德 . 戈 多 夫 斯 基 、 雅 沙 . 
海 菲 茨 (Jascha Heifetz)、 克 莱 斯 勒 、 麦 柯 马 克 、 米 沙 ' 埃 
尔 曼 (Mischa Elman) 和 伊 艾 尔 . 斯 特 拉 文 斯 基 等 人 都 参 
与 了 这 次 盛事 。 出 生 于 美国 的 俄 裔 音乐 家 费 尔 德 ， 格 罗 
非 (Ferde Grofe ) 为 惠 特 曼 的 管弦 乐团 编写 《 蓝 色 狂想 曲 》 
的 管 纺 乐谱， 音乐 会 中 还 包括 了 格 罗 菲 的 另 一 首 改 编 曲 


《俄国 玫瑰 》(Russian Ross, 由 伏尔加 船 歌 改编 ) , 音乐 会 
在 《 蓝 色 狂 想 曲 》 之 后 , 以 埃 尔 加 的 《威仪 堂堂 》 进 行 曲 
(Pomp and Circumstance March) 画 上 人 句号 。 达 姆 罗 施 非常 
欣赏 格 什 温 的 狂想 曲 ， 于 是 安排 纽约 交响 乐团 演奏 格 什 
温 的 这 首钢 琴 协 奏 曲 。 麦 柯 马克 后 来 回忆 ， 拉 赫 玛 尼 诺 
夫 闲 了 暇 时 会 弹 奏 需 士 乐曲 自 娱 ， 并 颇 为 赏识 数位 珊 士 钢 
琴 家 。 拉 替 玛 尼 诺 夫 数 年 后 听 到 惠 特 曼 乐 团 演奏 格 罗 硬 
改编 的 升 C 小 调 前 奏 曲 , 深 受 吸引 。 

1923 ~ 1924 年 的 音乐 季 结 束 时 , 拉 赫 玛 尼 诺 夫 在 白 
宫 音乐 会 中 为 柯立芝 总 统 及 夫人 演出 ， 之 后 不 久 他 灌录 
了 肖邦 的 第 三 号 谐 庆 曲 ,这 张 唱片 并 未 发 行 , 因 为 胜利 公 
司 已 出 过 一 张 由 列 维 蒋 基 (Levitzki) 演 奏 的 唱片 ,在 1973 
年 首 度 发 行 ， 这 当然 经 过 拉 替 玛 尼 诺 夫 的 首肯 。 很 可 能 
是 “西方 电子 公司 发 明 新 的 录音 系统 的 消息 使 胜利 公司 
改变 了 计划 ， 这 种 电子 系统 使 以 前 的 所 有 录音 在 一 夜 之 
间 都 落伍 了 。 在 录 完 肖邦 谐 庆 曲 之 后 ， 拉 赫 玛 尼 诺 夫 一 
家 即刻 动身 前 往 欧洲 ,他 们 先 到 意大利 ,在 那不勒斯 和 佛 
罗 伦 萨 消磨 时 光 。( 这 一 次 没有 任何 人 生病 ! ) 然后 到 德 
累 斯 顿 。 这 年 夏天 ,时 年 21 岁 的 长 女 伊 茧 娜 刚 从 瓦 塞 学 
院 (Vasser College) 毕业 , 她 停留 在 德 累 斯 顿 的 期 间 宣 布 
了 与 彼得 . 弗 尔 康 斯 基 王 子 (Prince Peter Volkonsky ) 订 
婚 的 消息 。 

伊 茧 娜 与 披 得 在 9 月 23 日 于 德 累 斯 顿 举 行 婚礼 ,次 
日 , 拉 赫 玛 尼 诺 夫 出 发 前 往 英 国 , 展开 从 10 月 2 日 起 长 
达 三 周 的 巡回 演出 ， 新 婚 夫妇 在 慕尼黑 过 冬 。 拉 赫 玛 尼 
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诺 夫 在 英国 时 , 他 的 第 二 首 《 翡 歌 》 三 重奏 10 月 12 日 在 
伯 明 得 首次 以 广播 的 方式 在 英国 播放 ， 演 奏 者 为 尼 格 
尔 . 达 勒 威 (Nigel Dallaway) 、 弗 兰 克 “' 康 特 尔 (Frank 
Cantell) 和 亚 瑟 . 肯尼迪 (Arthur Kennedy)。 六 周 之 前 , 贝 
阿 特 丽 丝 . 伊 夫 林 (Beatrice Eveline) 与 莫 里 斯 . 柯 尔 
(Maurice Cole) 为 电台 演奏 了 他 的 大 提琴 奏鸣曲 。 

不 久 , 拉 替 玛 尼 诺 夫 回 到 美国 , 赴 上 11 月 14 日 起 在 
波士顿 音乐 季 的 第 一 场 音 乐 会 。 尽 管 音 乐 季 和 录音 工作 
给 他 带 来 大 笔 收入 ， 他 对 于 数 年 以 来 没 写 出 什么 重要 的 
作品 感到 不 安 。 他 在 俄国 时 已 开始 记 下 第 四 协奏曲 的 乐 
念 ,但 是 完成 这 首 曲子 的 时 机 还 没有 到 ,他 需要 将 曲目 换 
上 协奏曲 ， 而 惠 特 曼 音 乐 会 说 明了 并 非 只 有 政治 才 是 惧 
一 改变 了 的 东西 。 他 已 经 $1 岁 ,大 女儿 也 已 结婚 ,第 一 个 
孙 儿 就 快 诞 生 ,而 年 轻 一 辈 的 作曲 家 如 雨后春笋 般 崛 起 ， 
如 巴 托 克 . 欣 德 米 特 、 斯 特 拉 文 斯 基 、 雹 伯 格 .法 国 六 人 乐 
派 等 ,他 们 都 以 细 新 的 音乐 语言 来 作曲 。 

1925 年 12 月 之 后 , 拉 赫 玛 尼 诺 夫 休息 了 一 阵子 ,未 
再 安排 音乐 会 的 演出 。 但 是 他 先 要 把 音乐 季 结 束 掉 ,1 月 
16 日 ,他 第 二 次 在 白宫 独奏 会 中 演出 。 音乐 季 结 束 后 , 拉 
替 玛 尼 诺 夫 回 到 胜利 公司 的 录音 室 ， 灌 录 另 一 首 肖 邦 的 
大 作品 降 A 大 调 氢 事 曲 (0p. 47) ,这 张 唱 片 也 是 到 1973 
年 才 发 行 . 不 过 这 次 录 的 贝多 芬 的 C 小 调 32 段 变奏 曲 倒 
是 发 行 了 , 其 实 拉 幸 玛 尼 诺 夫 只 录 了 26 段 ,第 15 到 18、 
第 20 到 21 段 省 略 未 录 。 虽 然 它 只 以 双 面 来 录制 这 部 作 
品 ,但 这 并 非 受 限 于 78 转 唱 片 的 演奏 时 间 而 省 略 六 段 曲 
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子 。 拉 替 玛 尼 诺 夫 演奏 的 速度 极为 流畅 ， 他 并 不 更 动 其 
他 作曲 家 的 音乐 ， 当 时 的 钢琴 家 大 多 这 么 做 。 这 些 曲 子 
是 拉 替 玛 尼 诺 夫 的 首 批 电子 录音 唱片 ， 音 质 改 善 的 程度 
令 人 吃惊 。4 月 底 , 胜 利 公 司 制作 了 第 一 张 交响 乐团 的 电 
子 录音 ; 4 月 29 日 ,斯 托 科 夫 斯 基 和 费城 管弦 乐团 录制 
了 圣 - 桑 的 《 死 之 舞 》(Danse Macabre) , 开启 了 唱片 的 新 
纪元 。 拉 赫 玛 尼 诺 夫 完 成 新 的 录音 制作 工作 之 后 ， 启 程 
前 往 欧洲 , 先 到 荷兰 , 之 后 到 德 累 斯 顿 , 让 身心 得 到 充分 
的 休息 。 他 在 那儿 休养 了 五 个 星期 ， 接 着 与 小 女儿 塔 吉 
亚 娜 前 往 巴 黎 ,与 娜 塔 莉 亚 、 他 大 娜 和 弗 尔 康 斯 基 王子 会 
合 。 他 们 在 巴黎 的 西南 方 租 了 一 座 城 堡 。 一 家 人 团聚 之 
后 不 久 , 却 发 生 了 悲剧 : 弗 尔 康 斯 基 王 子 在 孩子 出 生 之 前 
狂 亡 。 遗 腹 子 是 个 女 婴 , 取 名 为 索 菲 (Sophie) , 是 拉 赫 玛 
尼 诺 夫 的 第 一 个 外 孙女 。 

女婿 又 然 死 亡 ， 自 然 使 得 拉 赫 玛 尼 诺 夫 重 新 规划 他 
的 生活 。 库 塞 维 茨 基 在 1924 年 音乐 季 接 下 了 波士顿 交响 
乐团 的 指挥 职务 ,他 在 巴黎 的 影响 力 便 大 不 如 前 , 拉 赫 玛 
尼 诺 夫 认 为 他 可 以 接替 库 塞 维 茨 基 留 下 的 工作 ， 于 是 成 
立 了 一 家 乐谱 出 版 公司 ， 主 要 出 版 俄 裔 作曲 家 的 作品 。 
出 版 公司 取 名 为 “ 泰 尔 ”(Tair) , 是 以 他 两 个 女儿 的 教 名 
的 前 两 个 字母 组 成 的 ， 公 司 实 际 上 由 塔 吉 亚 娜 和 伊 攻 娜 
经 营 , 她 们 出 版 了 许多 作品 ,包括 拉 替 玛 尼 诺 夫 稍 后 为 胜 
利 公 司 和 安 比 可 公司 所 录制 的 一 些 改编 的 钢琴 曲 。 

其 实 ， 拉 赫 玛 尼 诺 夫 在 女婿 去 世 之 前 便 已 决定 将 美 
国 的 音乐 会 场次 缩减 成 每 季 最 多 25 场 ,这 使 他 必须 变卖 
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河 边 车 道 33 号 的 房子 。 为 了 1925 年 为 期 六 周 的 秋季 巡 
回 演出 ， 拉 赫 玛 尼 诺 夫 租 下 东区 西方 大 道 505 号 的 一 幢 
公寓 。1926 年 1 月 14 日 ,延宕 已 久 的 托 斯 卡 尼 尼 与 纽约 
爱 乐 乐 团 首 度 合 作 的 音乐 会 终于 登场 ， 拉 替 玛 尼 庶 夫 应 
邀 聆 赏 。 这 场 演奏 会 还 演出 了 雷 斯 庇 基 的 《罗马 的 松树 》 
(Pines of Rome) ， 雷 斯 这 基 本 人 也 出 席 了 这 场 盛会 ， 翌 
日 ,他 在 费城 亲自 指挥 演出 这 首 曲子 。 之 后 , 托 斯 卡 尼 尼 
前 往 斯 卡拉 剧院 ， 准 备 普 契 尼 最 后 一 部 歌剧 《 杜 兰 杀 》 
(Turandot) 的 首 演 事宜 ,并 于 4 月 25 日 演出 。 斯 托 科 夫 斯 
基 也 在 准备 4 月 3 日 与 费城 管弦 乐团 推出 西 贝 柳 斯 的 第 
七 交响 曲 的 美国 首 演 ， 当 时 西 贝 柳 斯 受 达 姆 罗 施 和 纽约 
交响 乐团 的 委托 ， 正 在 创作 他 最 后 的 杰作 《 塔 比 奥 拉 》 
(Tapiola) , 排 定 在 1926 年 12 月 26 日 举行 世界 首 演 。 

拉 替 玛 尼 诺 夫 在 纽约 期 间 开 始 着 手 创作 拖 了 很 久 的 
第 四 钢琴 协奏曲 。 他 在 圣诞 节 前 后 为 胜利 公司 录 了 许多 
唱片 , 包括 他 刚 改 编 的 克莱斯勒 的 《情侣 》(Liebestreud) 
和 和 舒 伯 特 的 《美丽 的 磨坊 女 》 的 第 二 首 《 往 何 处 ?》 
(Wohin) ,后 者 在 10 月 29 日 于 康涅狄格 州 斯 丹佛 首 度 演 
出 。 拉 赫 玛 尼 诺 夫 说 服 胜利 公司 ， 让 他 灌录 了 一 张 他 最 
喜欢 的 唱片 。 他 以 前 曾 结识 一 位 名 叫 纳 德 兹 达 ' 普 列 维 
兹 卡 娅 (Nadezhda Plevitskaya) 的 俄国 吉普 赛 歌手 ,并 为 
人 声 和 钢琴 改编 过 一 首 俄 国民 歌 《粉末 与 油漆 》(Powder 
and Paint) 。 他 们 在 2 月 22 日 录制 了 这 首 歌 ,歌手 在 人 声 
部 分 加 上 了 一 些 个 人 的 唱腔 ,虽然 这 张 唱片 到 1973 年 才 
发 行 , 但 是 拉 替 玛 尼 诺 夫 一 直 收 藏 着 , 它 是 唱片 史上 的 一 


件 妙 品 ， 难 能 按 出 更 有 特色 又 
配合 得 天 衣 无 颖 的 伴奏 者 了 。 
这 首 歌 以 其 愉悦 动人 的 演唱 ， 
散发 出 催眠 似 的 购 力 。 听 到 拉 
赫 玛 尼 诺 夫 伴奏 的 这 首 俄国 
晴 。 民 殉 ， 他 如 此 深沉 、 充 满 感情 
ee ”的 弹 奏 ， 并 在 离 乡 数 干 英里 之 
检 乱 轴 全 才 于 全 ”外 的 地 方 录 下 这 首 歌 , 我 们 不 

难 了 解 这 位 伟大 艺术 家 的 胸 
怀 和 其 爱国 情操 ， 这 是 拉 赫 玛 尼 诺 夫 在 唱片 中 从 未 流露 
过 的 性 情 。 可 惜 过 去 由 拉 赫 玛 尼 诺 夫 伴奏 、 夏 里 亚 宾 演 
唱 俄国 民谣 的 家 庭 聚 会 没有 留 下 录音 。 

4 月 20 日 , 拉 赫 玛 尼 诺 夫 和 娜 塔 莉 亚 离开 纽约 前 往 
巴黎 , 在 那儿 与 家 人 团聚 , 再 一 同 前 往 德 累 斯 顿 , 他 在 德 
累 斯 顿 完成 了 第 四 钢 至 协奏曲 。 在 创作 这 首 曲子 时 ， 他 
同时 也 为 合唱 团 和 管弦 乐团 谱写 了 鲜 为 人 知 的 《三 首 俄 
国民 语 》, 第 三 首 便 是 他 上 年 2 月 录 的 《 粉 未 与 油漆 》， 
普 列 维 兹 卡 嫩 的 歌声 绕 梁 不 散 的 妓 力 刺激 了 他 创作 的 灵 
感 ,没有 音乐 会 的 这 几 个 月 使 他 得 以 重 洽 作曲 。 

他 将 第 四 协奏曲 的 手稿 送 去 让 人 着 写 ， 当 乐谱 寄 回 
来 时 ， 他 才 发 现 这 部 作品 实在 太 长 了 。 他 将 曲子 献 给 和 梅 
特 纳 , 并 在 信 中 俏皮 地 写 道 ,这 部 作品 长 到 丽 怕 必须 连 演 
三 个 晚上 才能 奏 完 。 拉 赫 玛 尼 诺 夫 过 去 曾 在 曲子 演出 之 
后 修改 作品 ， 这 次 是 他 头 一 回 在 演出 之 前 便 动手 删改 乐 
曲 。 他 的 乐 念 应 该 以 何 种 形式 表达 ,从 开始 就 有 困难 (这 
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是 因为 他 荒废 作曲 已 有 数 年 ) ,这 说 明 第 四 钢琴 协奏曲 的 
性 格 不 统一 ,不 过 它 仍 比 许多 人 所 想 的 要 好 。 

乐谱 的 创作 告 一 段落 之 后 ， 拉 赫 玛 尼 诸 夫 到 法 国 的 
夏 纳 度 假 ， 并 于 1926 年 11 月 返回 纽约 ， 斯 托 科 夫 斯 基 
《三 首 俄国 民谣 沁 0p. 41] 便 是 题 献 给 他 ) 和 费城 管弦 乐 
团 定 于 1927 年 3 月 18 日 首 演 这 两 部 作品 ， 然 而 拉 替 玛 
尼 诺 夫 自 己 的 音乐 季 在 2 月 便 已 开锣 了 。 

尽管 第 四 协奏曲 不 乏 绚烂 华丽 的 片段 ,但 是 对 许多 
人 而 言 , 它 不 过 是 拉 氏 早期 作品 的 一 个 不 成 功 的 改作 ,这 
个 观点 在 50 年 后 甚 为 盛行 ,但 却 是 十 分 肤浅 的 看 法 。 分 
析 第 三 协奏曲 的 慢 板 乐章 可 以 看 出 它 有 令 人 诈 异 的 现代 
性 (第 一 首 现代 的 钢琴 曲 可 能 是 由 勋 伯 格 所 作 的 ) , 而 此 
现代 性 在 0p. 39 中 达到 茵 峰 , 但 是 第 四 协奏曲 的 末 乐 章 
却 是 前 所 未 见 的 ， 很 少 有 人 能 欣赏 拉 赫 玛 尼 庶 夫 音乐 中 
的 新 颖 观念 。 末 乐章 的 高 超 技巧 并 不 在 于 教 观众 跨 不 过 
气 来 的 那 种 令 人 目眩 神 迷 的 乐 段 ， 而 是 狂热 又 充满 动感 
的 音乐 和 压抑 不 住 的 力量 ， 其 运用 现代 演奏 会 的 平台 钢 
琴 的 淋漓 无 人 能 出 其 右 ， 配 器 手法 更 是 挥 酒 自如 。 从 他 
后 来 的 发 展 来 看 ， 这 部 协奏曲 在 拉 赫 玛 尼 诺 夫 的 作品 中 
着 实 占 有 枢纽 的 地 位 。 我 们 可 以 说 ， 拉 替 玛 尼 诺 夫 后 来 
的 发 展 证 明 他 的 创作 能 力 不 是 在 53 岁 便 告 结束 。 若 说 第 
四 钢琴 协奏曲 是 向 前 脆 望 , 那么 4 三 首 俄国 民谣 》 便 是 回 
顾 过 去 ,看 着 作曲 家 心中 眷恋 的 俄罗斯 。 这 部 作品 很 短 ， 
只 有 15 分 钟 , 并 使 用 了 较 不 寻常 的 合唱 编制 : 没有 女 高 
音 和 男 高 音 , 只 有 女 低音 和 男 低音 ,经 常 出 现 齐 唱 或 是 八 
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度 音 程 , 唱 出 少 有 装饰 的 质朴 歌曲 ,管弦 乐 伴奏 的 方式 令 
人 想起 《 钟 声 》《 三 首 俄国 民谣 ?与 《守夜 者 ?截然 不 同 ,但 
是 彼此 之 间 的 差异 又 展现 了 这 位 作曲 家 跨越 的 范围 ， 从 
繁复 华丽 的 复 调 礼拜 仪式 作品 ， 到 后 期 典型 的 俄国 素 朴 
主义 (Primitivism) 的 作品 ,兼容 并 蓄 。 

尽管 他 与 斯 托 科 夫 斯 基 为 了 《粉末 与 油漆 》 这 首 歌 的 
速度 有 争议 , 拉 赫 玛 尼 诺 夫 希望 以 “中庸 的 快板 “来 处 理 ， 
但 是 这 首 歌 曲 在 音乐 会 里 还 是 让 人 留 下 了 深刻 的 印象 。 

新 的 第 四 协奏曲 未 能 成 功 令 拉 替 玛 尼 诺 夫 极为 失 
望 , 因 为 这 首 曲 子 对 他 的 意义 重大 ,这 是 他 近 十 年 来 的 第 
一 部 作品 ,他 费 了 九 个 月 的 工夫 作曲 ,演出 之 前 又 花 了 一 
番 功 夫 修改 ， 然 而 乐 评 却 视 之 为 失败 之 作 。 这 部 作品 未 
能 得 到 较 好 的 评价 实在 是 一 件 憾事 ， 因 为 拉 赫 玛 尼 诺 夫 
将 之 收回 作 进一步 的 修改 ， 之 后 有 整整 五 年 的 时 间 不 曾 
再 作曲 。 

音乐 季 结 束 后 的 4 月 5$ 日 ， 拉 替 玛 尼 诺 夫 又 回 到 

录音 室 ,进行 例 行 的 录音 工作 。 他 录 了 八 张 唱片 ,除了 一 
些 肖邦 的 作品 (包括 第 二 次 录制 的 降 A 大 调 圆舞曲 (0p. 
64 no. 3 , 第 一 次 是 在 1919 年 为 爱迪生 公司 所 录 的 ) 以 
及 两 首 美丽 的 门 德尔 松 的 练习 曲 之 外 ， 其 他 的 录音 作品 
实在 不 值得 多 加 评论 。 从 这 套 曲 目 来 看 ， 显 然 胜利 公司 
对 灌录 拉 替 玛 尼 诺 夫 的 添加 曲 (因为 添加 曲 有 其 既 存 的 
市 场 ) 比 录 制 更 能 表现 他 的 实力 的 音乐 更 感 兴趣 ,好 在 这 
种 情况 不 久 便 有 了 转变 。 在 这 个 令 人 相当 失望 的 音乐 季 
结束 后 , 拉 赫 玛 尼 庶 夫 回 到 在 欧洲 的 家 人 身边 , 急 欲 修正 


第 四 协奏曲 中 的 “错误 ”, 他 大 加 删 减 ， 特 别 是 最 后 的 乐 
章 。 修 改 工作 占用 了 他 大 部 分 的 夏 日 闲暇 。 他 还 得 到 作 
曲 家 兼 小 提琴 家 朱 利 斯 康 诺 斯 的 帮助 。( 他 是 拉 替 玛 
尼 诺 夫 在 莫斯科 音乐 学 院 的 同学 《 阿 列 科 》 的 协助 者 列 
夫 ， 康 诺 斯 的 兄弟 ， 拉 赫 玛 尼 诺 夫 的 Op. 6 便 是 献 给 朱 
利 斯 的 。) 康 诺 斯 的 下 小 调 小 提 坏 协奏曲 是 由 海 菲 茨 演 
奏 的 。 朱 利 斯 ， 康 诺 斯 为 拉 替 玛 尼 诸 夫 修订 过 的 乐谱 准 
备 了 一 组 乐曲 ,在 1928 年 由 巴黎 的 泰 尔 出 版 公司 出 版 。 
若 说 胜利 公司 只 对 录制 拉 替 玛 尼 诺 夫 弹 奏 的 短小 乐 
曲 感 兴趣 的 话 ， 那 么 欧洲 的 录音 公司 则 灌录 了 较 多 的 重 
要 音乐 。 英 国 的 哥伦比亚 公司 为 贝多 芬 逝 世 百 年 纪念 录 
制 了 许多 由 费 利克 斯 ， 魏 因 加 特 纳 指挥 皇家 爱 乐 管弦 乐 
团 演 奏 的 贝多 芬 交 响 曲 。《 合 唱 ? 交 响 曲 在 3 月 录制 ,由 哈 
洛 德 .威廉 斯 (Harold Williams) 担 任 男 低 音 独 唱 , 威廉 斯 
在 6 月 到 10 月 之 间 ， 又 在 托马斯 : 比 彻 姆 和 历 士 (Sir 
Thomas Beecham) 指挥 下 第 一 次 灌录 享 德尔 的 《 弥 赛 亚 》 
中 演出 ， 比 彻 姆 指挥 的 享 德尔 作品 助 使 他 在 美国 首次 登 
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1928 年 1 月 12 日 ， 比 彻 姆 与 纽约 爱 乐 乐团 一 起 登 
场 , 这 令 人 感动 的 一 晚 也 是 23 岁 的 起 洛 维 兹 在 美国 首次 
登台 亮相 。 当 年 斯 克 里 亚 宾 在 基辅 听 过 这 个 10 岁 男孩 弹 
和 琴 之 后 ,他 的 父母 便 接受 了 斯 克 里 亚 宾 的 建议 ,因为 霍 洛 
维 效 表 现 出 他 对 文化 和 艺术 的 掌握 ， 这 一 点 斯 克 里 亚 宾 
认为 非常 重要 。1921 年 , 截 洛 维 兹 于 基辅 首次 登台 演出 ， 
之 后 便 在 俄国 展开 了 四 年 的 巡回 演出 。1923 年 的 一 个 音 


乐 季 里 , 他 在 列宁 格 勒 (彼得 格 勤 在 苏联 时 期 再 度 改 名 ) 
演出 21 场 ,成 为 著名 的 室内 乐 演 奏 家 。 他 在 1925 年 离开 
了 俄国 。 他 的 独奏 会 和 最 早 的 唱片 一 一 其 中 也 包含 了 拉 
幸 玛 尼 诺 夫 的 音乐 一 一 在 德国 、 意 大 利和 法 国都 激 起 了 
广泛 的 回响 。 拉 幸 玛 尼 诺 夫 从 克莱斯勒 的 口中 听 到 和 霍 洛 
维 效 的 事 ,克莱斯勒 曾 在 柏林 见 过 霍 洛 维 效 ,而 霍 洛 维 兹 
在 美国 首次 登台 的 音乐 会 刚好 和 他 自己 音乐 季 的 开场 是 
同一 天 ,他 与 约瑟夫 ' 霍 夫 曼 约瑟夫 和 罗 东 ， 莱 文 以 及 
班 诺 . 莫 塞 维 奇 等 人 一 起 出 席 了 这 场 音 乐 会 。 比 彻 姆 安 
排 了 四 首 享 德尔 的 作品 、 一 首 莫扎特 的 交响 曲 和 柏 辽 兹 
的 音乐 ， 霍 洛 维 效 则 演奏 了 此 可 夫 斯 基 的 第 一 钢琴 协 奏 
曲 。 拉 赫 玛 尼 诺 夫 在 前 一 天 (1 月 11 日 ) 已 见 过 霍 洛 维 
兹 ,并 预 祝 他 演出 成 功 。 这 场 音乐 会 好 评 如 潮 ,旋即 促成 
了 霍 洛 维 效 的 第 二 场 演 出 ， 由 达 姆 罗 施 指挥 纽约 另 一 个 
管弦 乐团 一 一 纽约 交响 乐团 一 一 在 2 月 23 日 演奏 拉夫 
玛 尼 诺 夫 的 第 三 钢琴 协奏曲 , 达 姆 罗 施 曾 在 1907 年 与 拉 
赫 玛 尼 诺 夫 合 作 ， 指 挥 这 首 曲 子 的 首 演 。 拉 赫 玛 尼 诺 夫 
约 霍 洛 维 效 在 斯 坦 威 沙龙 相 见 ， 弹 一 遍 这 首 协 奏 曲 。 霍 
洛 维 兹 弹 独 奏 部 分 ， 拉 替 玛 尼 诺 夫 在 另 一 台 钢 琴 上 弹 管 
弦 乐 部 分 ， 这 个 消息 一 传 出 去 ， 人 潮 群 聚 在 斯 坦 威 沙龙 
外 ， 造 成 了 交通 堵塞 。 霍 洛 维 效 记 得 拉 替 玛 尼 诺 夫 没 多 
说 什么 , 只 提 了 一 些 建议 。 但 是 阿布 拉 姆 . 夏 辛 (Abram 
Chasins) 却说 , 拉 替 玛 尼 诺 夫 告诉 他 ,“ 霍 洛 维 兹 以 猛虎 
般 的 愤 经 和 饥 渴 扑 向 这 部 作品 ， 令 他 目 上 口 呆 。 他 将 这 
首 曲 子 一 口 吞 下 ,这 正 是 拉 替 玛 尼 诺 夫 用 的 字眼 。” 


起 洛 维 兹 首次 登台 给 拉夫 
玛 尼 诺 夫 留 下 深刻 的 印象 ， 他 演 
奏 的 第 三 协奏曲 尤其 令 人 难忘 。 
拉 替 玛 尼 诺 夫 设计 了 一 套 新 曲 
目 ， 以 补充 前 几 年 的 曲目 。 这 套 
“幻想 奏鸣曲 ”的 曲目 包括 贝多 
芬 的 《月 光 》 和 李斯 特 的 《但 丁 》 
(Dante) 。4 月 ,他 又 为 胜利 公司 
音 ， 或 者 说 是 以 新 的 电子 设备 
重新 录制 以 前 录 过 的 曲目 ， 虽 然 
他 的 作品 在 上 一 个 乐 季 遭 到 氛 
败 ， 但 是 这 次 录音 足以 证 明 他 仍 
是 一 位 受 欢 迎 的 艺术 家 。 新 的 录 
音 作品 包括 他 为 升 C 小 调 前 奏 
曲 所 做 的 第 三 次 录音 。 约 翰 逊 经 营 的 胜利 公司 只 是 20 世 
纪 20 年 代 在 美国 发 迹 的 唱片 公司 之 一 ,约翰 逊 在 公司 开 
办 30 年 之 后 决定 拿 钱 走 人 ， 于 是 他 在 1927 年 将 公司 以 
600 万 英镑 (2000 万 美金 左右 ) 的 价钱 卖 给 联合 商业 银行 
财团 ， 这 些 银行 家 转 而 找 上 规模 庞大 的 美国 电台 公司 
(Radio Corporation of America) 商谈 ,在 1929 年 将 胜利 公 
司 转 售 给 他 们 。 美 国电 台 公司 后 来 以 RCA 为 人 所 知 , 该 
公司 认为 拉 赫 玛 尼 诺 夫 是 一 位 能 创造 销售 佳绩 的 艺术 
家 ， 计 划 为 他 录制 一 系列 更 为 重要 的 作品 。 更 有 甚 者 ， 
RCA 在 世纪 之 交 与 欧洲 的 “大 师 之 声 ” 相 结合 , 这 意味 着 
胜利 公司 旗下 音乐 家 的 录音 作品 在 欧洲 大 陆 一 样 为 人 训 
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知 ,这 层 关系 更 表示 ,许多 艺术 家 可 以 同时 为 两 地 的 两 家 
公司 录音 。 

拉 替 玛 尼 诺 夫 长 久 以 来 即 期 望 能 与 克 菜 斯 勒 合作 ， 
他 们 在 1928 年 3 月 22 日 灌录 了 贝多 芬 G 大 调 小 提琴 
奏鸣曲 (Op. 30 no. 3)。 同 时 录制 的 还 有 拉 赫 玛 尼 诺 夫 演 
奏 的 贝多 芬 的 变奏 曲 , 人 们 期 待 胜利 公司 或 RCA 公司 能 
再 录制 拉 替 玛 尼 诺 夫 弹 奏 的 贝多 芬 的 作品 。 与 克莱斯勒 
合作 的 这 些 录音 (这 是 拉 赫 玛 尼 诺 夫 第 一 次 录 室 内 乐 ) 非 
常 好 ,于 是 他 们 决定 录制 更 多 的 奏鸣曲 ,这 次 是 在 欧洲 。 
在 克莱斯勒 录音 的 前 一 年 ,里 奥 . 布雷 克 (Lee Blech) 在 
相 林 首 度 汐 录 了 贝多 芬 的 小 提 协 秦 曲 .克莱斯勒 和 拉 
赫 玛 尼 诺 夫 ( 他 住 在 邻近 的 德 累 斯 顿 ) 在 9 月 14-~15 日 
录制 了 格 里 格 的 第 三 小 提琴 奏鸣曲 .此 外 ,为 了 舒 伯 特 百 
年 纪念 ,还 在 12 月 20~21 日 录制 了 舒 伯 特 A 大 调 《 大 
双重 奏 》(Grand Duo) 。 可 惜 这 些 录音 是 他 们 两 人 仅 有 的 
合作 成 果 ,但 是 他 们 在 此 时 还 有 录音 的 计划 。 这 些 演出 流 
露出 的 和 谐 只 有 心灵 相 毛 的 搭档 关系 才 听 得 到 。 

奇怪 的 是 , 拉 替 玛 尼 诺 夫 在 1928 年 初 为 安 比 可 公司 
完成 了 一 项 录音 计划 ,这 项 计划 筹备 了 数 年 之 久 ,后 来 不 
曾 再 有 同样 的 计划 。 这 是 全 本 的 《幻想 小 曲 》(0p. 3) , 它 
在 迪 卡 公司 1978 年 重新 录制 的 唱片 里 才 第 一 次 按 顺 序 
呈现 出 来 ,这 是 令 人 印象 深刻 的 绝 佳 成 就 ,唱片 的 品质 好 
到 连 细微 的 限 疯 都 不 太 容易 挑 得 出 来 。 

在 法 国 北部 海岸 度假 时 ， 拉 赫 玛 尼 诺 夫 利 用 这 个 机 
会 把 修改 过 的 第 四 协奏曲 弹 给 梅 特 纳 听 ， 梅 特 纳 以 及 一 


些 朋 友 就 住 在 附近 。 秋 天 ， 拉 蔡 玛 尼 诺 夫 展开 欧洲 巡回 
演出 , 10 月 在 哥本哈根 演奏 了 数 场 音 乐 会 , 之 后 是 北欧 、 
荷兰 .德国 捷克、 奥地利 .匈牙利 和 和 法国。 这 次 巡回 演出 
极为 成 功 ， 拉 赫 玛 尼 诺 夫 决 定 以 后 的 音乐 季 也 要 做 类 似 
的 安排 .翌年 春天 ,他 在 美国 举行 了 31 场 音乐 会 ,结束 之 
后 , 在 4 月 10 日 到 20 日 十 天 的 时 间 里 ， 替 改名 为 RCA 
的 胜利 公司 进行 了 令 人 难以 置信 的 录音 计划 。 它 包括 舒 
曼 全 本 的 《狂欢 节 》(Op. 9) 、 里 姆 斯 基 - 科 萨 科 夫 的 《 野 
蜂 飞 舞 ) .斯 克 里 亚 宾 的 升 下 小 调 前 奏 曲 (0p. 11 no. 8) ， 
与 斯 托 科 夫 斯 基 和 费城 管弦 乐团 新 录 了 第 二 钢琴 协 奏 
曲 , 最 后 是 他 自 
己 首次 在 唱片 
中 担任 指挥 (这 
也 是 费城 管弦 
乐团 第 一 次 与 
斯 托 科 夫 斯 基 
以 外 的 指挥 合 
作 灌 录 唱 片 )， 
曲目 是 交响 诗 
《 死 之 岛 》 以 及 
《 诵 唱 》 的 管弦 
乐 版 。 

一 位 艺术 
家 在 几 天 之 内 
以 三 种 角色 录 


制 这 些 分 量 极 重 的 音乐 ,显示 出 CA 对 拉 替 玛 尼 诺 夫 的 
艺术 成 就 深 具 信 心 。 未 来 确实 一 片 光 明 。 

当时 , 美国 经 济 的 情况 很 好 , 这 从 1929 年 投资 给 拉 
替 玛 尼 诺 夫 的 数额 便 可 清楚 地 看 出 。(RCA 同时 也 在 为 
托 斯 卡 尼 尼 和 纽约 爱 乐 乐团 、 斯 托 科 夫 斯 基 和 费城 管弦 
乐团 录音 。) 

1929 年 夏天 , 拉 赫 玛 尼 诺 夫 在 法 国 租 下 克 莱 枫 丹 村 
(Clairfontaine) 一 由 名 为 亭 台 (Le Parvillon) 的 别墅 ,此 处 离 
1925 年 夏天 弗 尔 康 斯 基 王 子 去 世 时 他 们 所 住 的 地 方 不 
远 。 这 蛋 被 访客 形容 为 “城堡 一般 的 新 居 , 让 拉 赫 玛 尼 
诺 夫 和 其 家 人 重新 创造 出 在 伊 凡 诺 夫 卡 所 享受 的 那 种 远 
离世 间 烦 忧 的 生活 。 阿 尔 弗 雷 德 和 凯 塞 琳 . 斯 万 形容 这 
种 田园 牧歌 般 的 景致 


整个 布置 非常 像 昌 式 的 俄国 庄园 。 亭 台 的 庭 
园 与 法 国 总 统 的 夏 日 行 馆 比邻 ， 有 个 小 门 可 以 通 到 广阔 
的 猎场 。 松 木 从 中 有 兔子 无 数 。 拉 赫 玛 尼 谱 夫 喜 欢 坐 在 
松树 下 ,看 着 兔子 追逐 嬉戏 。 


拉 替 玛 尼 诺 夫 家 中 的 访客 包括 夏 里 亚 宾 一 家 人 。 夏 
里 亚 宾 的 画家 儿子 费 亚 天 分 很 高 ， 他 说 动 拉 替 玛 尼 庶 夫 
全 家 拍摄 家 庭 电 影 。 拉 替 玛 尼 庄 夫 在 “ 亭 台 ”得 以 完全 放 
松 , 可 是 , 他 的 母亲 在 1929 年 9 月 于 诺 夫 哥 罗 德 去 世 的 
消息 又 让 他 陷 人 悲伤 。 她 的 死讯 来 得 太 晚 ， 根 本 来 不 及 
奔 丧 ,即使 他 能 取得 必要 的 文件 得 以 成 行 ,他 自己 必须 接 


夏 里 亚 宾 画 像 , 由 其 子 所 绘 。 左 边 这 一 幅 绘 于 1928 年 ,右边 的 绘 
于 1932 年 


受 的 治疗 也 使 他 无 法 成 行 。 这 时 他 脸 部 疼痛 的 原因 已 被 
正确 诊断 出 来 ， 最 后 被 巴黎 的 一 位 口腔 外 科 医 生 柯 斯 特 
里 斯 基 (Kostrisky) 治 愈 , 这 位 医生 也 是 俄 裔 。 

即将 到 来 的 音乐 季 遵 循 着 数 年 前 便 建立 的 模式 展 
开 。 从 10 月 19 日 起 ， 在 荷兰 演出 5 场 ， 之 后 在 英国 巡 
回 演出 15 场 ， 包 括 在 伦敦 的 两 场 独奏 会 ， 以 及 与 阿尔 
伯 特 : 柯 特 斯 (Albert Coates) 合作 演出 第 四 钢琴 协奏曲 ， 
之 后 又 在 巴黎 再 度 演 出 这 部 作品 ， 指 挥 是 雅 沙 . 霍 伦 斯 
坦 因 (Jascha Horenstein) 。 不 过 , 这 首 曲子 仍然 引 不 起 观 
众 的 共 鸭 。1930 年 初 ， 当 拉 替 玛 尼 诺 夫 访 美 时 ， 前 一 年 


10 月 华尔街 股市 崩盘 的 效应 开始 浮现 。 股 市 崩盘 之 后 ， 
拉 替 玛 尼 诺 夫 自己 也 赔 了 钱 , 像 RCA 这 样 一 些 大 公司 还 
能 够 在 亏损 后 幸存 。 昌 然 这 意味 着 他 们 必须 重新 估算 与 
旗下 音乐 家 所 定 的 合约 。 就 拉 替 玛 尼 诺 夫 而 言 ，RCA 非 
常 需要 与 他 维持 现 有 的 关系 。 他 在 1930 年 的 第 一 场 演出 
是 2 月 15 日 在 卡 内 基 厅 的 独奏 会 , 韩 德 森 在 纽约 《太阳 
报 》 上 如 此 评论 他 弹 的 肖邦 降 B 小 调 奏 鸣 曲 : 


0 对 听 者 而 言 , ( 拉 替 玛 尼 诺 夫 ) 对 降 B 小 调 奏 鸣 
曲 的 诠释 一 一 即使 是 葬礼 进行 曲 也 弹 得 很 不 一 样 以 
一 种 具有 权威 感 的 明确 方式 结束 ， 毫 无 疑义 。 演 奏 条 理 
分 明 , 无 懈 可 击 , 堂皇 而 庄严 。 我 们 只 能 感激 上 营 , 有 地 
与 拉 替 玛 尼 庶 夫 同时 代 ， 并 听 到 他 的 演奏 。 他 神秘 的 天 
才 与 音乐 能 力 赋 予 这 首 杰 作 新 的 生命 。 这 是 天 才 了 解 天 
才 的 一 日 。 素 身体 验 两 股 伟 大 的 力量 交会 时 激 起 的 火 
花 , 这 种 机 会 并 不 常 有 。 不 过 我 们 绝 不 能 忘记 一 件 事 :我 
人 并 不 反对 崇拜 偶像 ,肖邦 依旧 是 肖 郑 ……' 


这 些 颂 辞 并 不 是 出 自 一 个 常 发 夸张 议论 的 乐 评 家 的 
笔下 ,这 显示 了 拉 替 玛 尼 诺 夫 正 处 于 诠释 音乐 的 高 峰 , 也 
解释 了 为 何 音乐 通过 他 的 演奏 而 得 以 圆满 。 拉 赫 玛 尼 诺 
夫 在 1929 年 底 的 英国 巡回 演出 期 间 ， 接 受 了 1930 年 6 
月 出 版 的 《音乐 时 报 》(Musical Times) 的 访问 。 从 这 篇 访 
问 和 前 几 个 月 蔡 德 森 的 评论 ， 可 以 看 出 拉 苗 玛 尼 诺 夫 的 
想法 在 这 些 年 来 已 经 有 了 转变 : 


人 我 们 的 年 纪念 大 ， 就 您 没有 了 年 轻 时 的 那 种 自 
信 ， 而 且 您 不 相信 所 做 过 的 事 是 好 的 。 我 们 签 下 太 多 有 
利 可 图 的 合约 ,事实 上 已 超时 所 能 接受 的 ,但 是 我 们 仍旧 
企 队 那 种 不 被 外 在 成 功 于 扰 的 内 在 满足 感 ， 那 是 在 我 们 
的 事业 起 步 、 充 满 困 难 、 成 功 似乎 还 很 怕 远 的 时 候 , 曾经 
感受 过 的 。 

现在 我 真 的 很 少 对 自己 感到 满意 ， 感 觉 我 所 做 的 是 
真 的 成 功 。 这 种 感觉 一 直 留 存在 记忆 里 ， 好 像 会 件 随 我 
到 死 。 我 回想 最 后 在 哪个 城市 有 这 种 满意 的 快感 ， 我 记 
得 所 有 的 细节 ,记得 那个 音乐 厅 ,每 件 事 一 一 灯光 、 钢 琴 、 
观众 ,在 那个 晚上 似乎 都 是 完美 的 。 只 有 在 那些 晚上 ,我 
才 感 到 快乐 而 满足 '…… 


2 月 的 卡 内 基 厅 音乐 会 可 能 就 是 这 样 的 场合 ， 因 为 
拉 替 玛 尼 诺 夫 在 音乐 会 结束 三 天 之 后 , 便 为 RCA 录 了 这 
首 奏鸣曲 ,显然 他 处 于 最 佳 状 态 ,因为 这 次 可 能 是 他 的 钢 
独 奏 里 最 伟大 的 成 果 。 此 外 , 每 一 张 ( 共 录 了 七 张 ) 都 
是 第 一 次 或 第 二 次 录音 就 被 采用 。 这 组 唱片 非 比 寻常 ， 
它们 包含 了 四 张 10 英寸 78 转 的 唱片 ， 以 肖邦 去 世 后 出 
版 的 正 小 调 圆舞曲 作为 补遗 。 葬 礼 进行 曲 无 疑 是 这 次 诠 
释 的 焦点 ,因为 它 并 非 按照 顺序 录音 , 末 乐 章 反而 在 第 三 
乐章 之 前 录制 。 拉 赫 玛 尼 诺 夫 的 诠释 最 惊人 的 是 进行 曲 
反复 时 的 力度 改变 ,他 用 的 是 最 强 ,而 非 肖邦 所 标示 的 最 
弱 。 这 个 效果 更 加 深 了 进行 曲 的 悲剧 感 ， 其 他 钢琴 家 也 
追随 拉 款 玛 尼 诺 夫 的 创新 手法 ， 这 并 不 是 一 时 灵光 乍 现 


的 突 发 念头 ， 而 是 经 过 深思 熟 虑 
之 后 所 做 的 更 动 。 

竺 在 美国 时 ， 拉 款 玛 尼 诺 夫 
错过 了 《三 首 俄国 民谣 》 的 英国 首 
演 。3 月 11 日 在 利物浦 , 此 作 由 
享 利 ' 伍德 珊 士 指挥 演出 ， 由 刚 
成 立 的 英国 广播 公司 (BBC) 转 
播 ， 歌 词 由 库 特 . 辛 德 勒 (Kurt 
Schindler) 翻译 后 , 以 英语 演唱 。 
隅 月 ， 拉 替 玛 尼 诺 夫 乘 船 直 奔 法 
拉夫 玛 尼 诺 夫 和 外 和 孙女“ 国 , 全 家 又 到 了 克 莱 枫 丹 。 在 这 次 
索 非 . 弗 尔 康 斯 基 假期 里 有 两 位 访客 ， 一 个 是 他 在 

德 累 斯 顿 的 老 友 奥 斯 卡 . 汉 . 李 
斯 曼 , 一 个 是 英国 人 理 查 德 . 霍 特 (Richard Holt) , 他 们 
都 希望 能 出 版 拉 替 玛 尼 诺 夫 的 回忆 录 。 他 收集 了 一 些 资 
料 寄 给 他 们 ,但 是 霍 特 还 来 不 及 着 手 , 便 逝世 于 伦敦 。 李 
斯 曼 邀 请 拉 赫 玛 尼 诺 夫 和 他 的 夫人 拜访 他 位 于 琉 森 湖畔 
的 家 , 拉 替 玛 尼 诺 夫 一 家 人 陶醉 于 此 处 的 美景 ,决定 定居 
于 此 , 他 在 靠近 琉 森 湖 的 赫 登 斯 坦 因 (Hertenstein) 买 下 
一 块 地 ,并 委托 一 位 当地 知名 的 建筑 师 设 计 住 所 。 

尽管 拉 赫 玛 尼 诺 夫 钟 爱 瑞士 的 这 幢 新 别墅 ,在 《音乐 
时 报 》 访 谈 结 束 时 ,他 透露 了 内 心 的 想法 : 


然而 ， 年 岁 加 在 我 户 上 的 可 能 还 有 一 个 负担 。 它 比 
什么 事物 都 来 得 沉重 ， 这 是 我 年 轻 时 所 不 了 解 的 。 这 就 


是 我 失去 了 祖国 ,我 被 迫 离开 出 生 之 地 ,我 在 那儿 度 过 成 
长 、 挣 扎 的 岁月 , 并 尝 尽 了 年 轻 时 的 苦涩 ,最 后 在 那儿 成 
功 。 

现在 ,整个 世界 对 我 若 开 ,成 功 在 各 处 等 着 我 。 只 有 
一 个 地 方 让 我 吃 闭 门 美 ， 这 便 是 我 自己 的 国家 一 一 俄 
国 。 


虽然 拉 赫 玛 尼 诺 夫 是 以 个 人 身份 作 此 表示 ， 他 从 维 
尔 修 和 其 他 人 那里 得 知 他 的 近 作 和 早期 的 杰作 经 常 在 苏 
联 演出 ,然而 就 在 这 篇 访谈 出 版 后 的 几 个 月 内 ,就 连 这 一 
点 联系 都 断 了 线 。 


2 
狂热 的 30 年 代 


1930 年 底 时 ， 印 度 哲 学 家 泰戈尔 (Rabindranath 
Tagore) 访问 美国 , 他 在 一 次 报纸 的 访问 以 及 之 后 的 几 次 
广播 专访 中 ， 极 度 推崇 布尔 什 维 克 在 苏联 实施 的 自由 教 
育 制 度 的 优点 。 他 认为 若 将 类 似 的 方法 引进 印度 ， 应 能 
改善 印度 的 教育 问题 ,并 提高 这 个 次 大 陆 的 识字 率 。 

泰 艾 尔 对 于 使 苏联 教育 开花 结果 的 政治 制度 未 置 一 
词 ,此 时 美国 的 反 苏 情绪 正 甚 器 侍 上 。 在 1924 年 列宁 去 
世 后 , 一 场 权 力 斗 争 继 之 而 起 , 一 直到 1925 年 12 月 , 斯 
大 林 成 为 这 个 政权 的 领导 人 。 所 有 旧 阶 级 制度 的 遗迹 都 
被 消灭 ， 反 对 的 声音 于 是 静默 下 来 。 苏 联 在 经 济 上 自给 
自足 ， 这 意味 着 芒 怖 统治 压制 着 所 有 的 异 已 分子。 在 这 
种 情形 下 ， 一 群 俄国 流亡 人 士 激愤 于 泰 苹 尔 对 斯 大 林 整 
肃 异 已 所 表现 的 同情 , 邀 拉 替 玛 尼 庶 夫 在 给 《纽约 时 报 》 
的 声明 里 签名 ,这 封 信 发 表 于 1931 年 1 月 15 日 ,严正 谴 
责 斯 大 林政 权 。 拉 替 玛 尼 诺 夫 一 向 对 政治 不 感 兴趣 ， 但 


又 不 希望 因为 拒绝 签署 这 封 信 而 得 罪 朋友 。 他 犯 下 了 严 
重 的 判断 错误 ,不 过 当时 看 来 并 不 见得 如 此 ,因为 斯 大 林 
政权 确实 该 被 批判 ， 但 他 的 行动 却 是 因为 对 泰 苹 尔 谈话 
的 误解 。 美 国 与 苏联 的 外 交 关 系 在 之 前 几 年 极为 紧张 ， 
这 封 信也 引起 一 般 社 会 大 众 的 注意 。 

两 个 月 之 后 ， 出 生 于 俄国 的 指挥 家 柯 蒂 斯 (他 在 
1917 年 离开 俄国 ,成 为 英国 公民 ) 在 莫斯科 音乐 学 院 指 
挥 《 钟 声 》, 新 闻 界 群起 攻 之 , 拉 替 玛 尼 诺 夫 和 他 的 音乐 、 
贝尔 蒙特 、 爱 伦 . 坡 以 及 阿尔 伯 特 . 柯 蒂 斯 都 同 遭 谴 
责 。 十 天 之 后 ， 当 局 下 令 禁 止 拉 赫 玛 尼 诺 夫 的 音乐 作品 
在 苏联 演出 。 命 令 执行 后 ， 他 的 音乐 就 此 从 音乐 会 的 节 
目 单 里 消失 了 。 

虽然 拉 赫 玛 尼 诺 夫 在 苏联 被 列 为 不 受 欢 迎 的 人 物 ， 
他 的 音乐 在 西方 仍然 广 受 欢迎 ， 即 使 经 济 形势 使 得 音乐 
会 的 卖座 和 唱片 销售 量 下 降 。( 美 国 的 唱片 销售 量 在 
1921 年 达到 1 亿 张 ,到 了 1932 年 ,不 足 $00 万 张 。)RCA 
了 唱片 公司 考虑 放弃 旗下 若干 音乐 家 ， 其 中 包括 霍 洛 维 兹 
在 内 , 他 们 很 快 被 EMI 公司 网 罗 , 这 家 巨型 公司 刚 由 “大 
师 之 声 ” 与 哥伦比亚 公司 合并 而 成 。 霍 洛 维 效 在 前 一 年 
12 月 录制 了 拉 替 玛 尼 诺 夫 的 G 小 调 前 奏 曲 ,现在 EMI 公 
司 在 1931 年 6 月 撮合 起 洛 维 兹 和 柯 蒂 斯 与 伦敦 交响 乐 
团 合作 ,首次 灌录 拉 替 玛 尼 诺 夫 的 第 三 钢琴 协奏曲 , 霍 洛 
维 效 虽 然 在 19$1 年 和 1978 年 重 录 了 这 首 曲 子 ， 最 早 的 
这 次 演奏 却 清楚 地 展现 了 他 对 这 首 协奏曲 的 掌握 。 霍 洛 
维 效 在 1931 年 演奏 的 版 本 至 今 仍 然 无 人 可 匹敌 , 因为 即 


使 是 拉 赫 玛 尼 诺 夫 也 不 能 以 如 此 完美 的 判断 和 品味 来 诠 
释 第 一 乐章 的 第 二 主题 ， 因 此 拉 赫 玛 尼 庶 夫 对 这 部 作品 
的 观念 虽 不 同 于 霍 洛 维 效 ,他 仍然 宣称 霍 洛 维 兹 是 这 部 
作品 在 世上 惟一 的 演奏 者 "。 数 年 之 后 , 霍 洛 维 效 于 1942 
年 在 加 利 福 尼 亚 州 帕 萨 迪 纳 (Pasadena) 的 一 场 音乐 会 里 
弹 了 这 首 作品 , 拉 替 玛 尼 庶 夫 听 了 之 后 ,上 人 台 当众 拥抱 霍 
洛 维 敬 ， 这 是 他 在 聆听 别人 演奏 他 的 作品 后 第 一 次 也 是 
仅 有 的 一 次 上 台 亮 相 。 

不 知 是 否 出 于 不 可 抗拒 的 原因 ， 两 张 霍 洛 维 效 早期 
的 第 三 钢琴 协奏曲 唱片 用 的 都 是 经 过 他 人 删改 过 的 版 
本 ， 其 中 也 有 拉 款 玛 尼 诺 夫 自 己 删 改 的 版 本 。 第 三 协 奏 
曲 在 1909 年 推出 , 听众 反应 相当 冷淡 , 拉 替 玛 尼 诺 夫 党 
得 可 以 厌 着 删 减 (特别 是 终 乐 章 ) 来 改善 结构 , 因为 其 中 
运用 了 前 面 几 个 乐章 的 素材 。1928 年 1 月 , 他 见 到 霍 洛 
维 效 时 又 提出 删 减 的 建议 ,， 霍 洛 维 效 为 了 不 违背 作曲 者 
而 同意 。 然 而 ,在 熟悉 马 勒 .布鲁克 纳 的 庞 然 交 响 巨 物 的 
今天 ,大 多 数 人 都 认为 这 些 删 减 没 有 必要 ,更 喜欢 完整 地 
演奏 这 部 作品 ,因此 霍 洛 维 兹 在 1978 年 1 月 第 三 次 录制 
该 曲 时 , 便 弹 奏 了 全 曲 , 以 纪念 他 在 美国 登台 演奏 $0 周 
年 。 堆 洛 维 效 在 伦敦 和 柯 蒂 斯 合作 录音 ， 拉 赫 玛 尼 诺 夫 
此 时 也 在 欧洲 ， 与 家 人 住 在 克 莱 枫 丹 ， 他 们 两 人 再 度 相 
会 。 因 为 夏 里 亚 宾 的 来 访 ， 这 些 俄国 友人 的 聚会 更 显得 
热闹 。 夏 里 亚 宾 于 1929 年 11 月 11 日 在 伦敦 录制 ( 阿 列 
科 》 中 的 咏叹调 ， 指 挥 为 劳伦斯 ， 柯 林 伍 德 (Lawrence 
Collingwood) ,唱片 由 HMV 公 司 发 行 。 这 是 一 次 感人 至 深 


的 演唱 ， 把 夏 里 亚 宾 的 才华 展 
露 无 遗 ， 一 如 拉 赫 玛 尼 诺 夫 和 
霍 洛 维 兹 的 录音 。 
对 拉 替 玛 尼 诺 夫 而 言 ， 这 
是 个 忙碌 的 夏天 ， 因 为 他 开始 
加 进行 一 项 延宕 已 久 的 工作 ， 改 
” 编 第 二 钢琴 奏鸣曲 (Op，36)。 
”拉夫 玛 尼 诺 夫 将 之 与 肖邦 “只 
有 19 分 钟 长 , 却 道 尽 一 切 ” 的 
拉 敬 玛 尼 庶 夫 第 二 钢琴 奏鸣曲 相 比 。 相 比 之 
下 ， 他 自己 的 奏鸣曲 显得 既 元 
长 又 累 效 。 拉 赫 玛 尼 诺 夫 愿 意 删 减 若干 “ 德 累 斯 顿 ” 时 期 
作品 的 片段 ,他 修改 的 这 首 奏鸣曲 既 减 轻 了 音乐 的 结构 ， 
也 缩短 了 作品 的 长 度 ， 不 过 拉 赫 玛 尼 诺 夫 对 修改 后 的 新 
形式 还 是 不 满意 。 
完成 于 1931 年 6 月 19 日 的 《 科 雷 里 主题 变奏 曲 》 
(Variation on a Theme of Corelli， Op. 42) 是 另 一 首 他 并 
不 怎么 满意 的 曲子 。 但 是 从 许多 方面 来 说 ， 这 首 曲子 是 
他 大 型 钢琴 独奏 曲 中 最 好 的 一 首 。 这 部 作品 献 给 克 莱 斯 
勒 , 是 他 把 这 个 主题 引 介 给 拉 赫 玛 尼 诺 夫 的 ,这 个 主题 其 
实 并 非 科 雷 里 所 创 , 它 是 “福利 亚 ”(La Folia) 的 传统 舞蹈 
旋律 ， 科 雷 里 用 它 作为 一 组 小 提琴 变奏 曲 的 主题 。 拉 替 
玛 尼 诺 夫 的 这 首 变奏 曲 就 像 早 先 的 《肖邦 主题 变奏 曲 ; 一 - 
样 ， 也 形成 一 个 大 型 结构 。 这 些 曲子 须 由 优异 的 钢琴 演 
奏 家 来 演奏 ， 而 钢琴 的 写作 比 早期 作品 那 种 厚重 的 和 弦 


结构 更 具 旋 律 性 。 尽 管 我 们 易 将 这 种 收敛 归 为 拉 替 玛 尼 
诺 夫 的 新 风格 , 然而 这 种 风格 在 《绘画 练习 曲 》(Op. 39) 
中 已 显 端倪 ， 在 第 四 钢琴 协奏曲 的 终 乐 章 中 更 是 清楚 无 
疑 。 除 了 这 些 明 白 的 标志 外 ， 更 为 紧密 的 结构 显示 出 拉 
赫 玛 尼 诺 夫 并 未 重复 早年 的 定式 。 拉 赫 玛 尼 诺 夫 在 新 的 
音乐 季 开 始 便 首 演 此 曲 (10 月 12 日 )， 可 情 未 大 获 成 
功 。 这 个 乐 季 在 欧洲 大 陆 开 锣 ， 从 而 使 拉 赫 玛 尼 诺 夫 可 
以 在 1932 年 3 月 到 伦敦 参加 一 次 重要 演出 。 拉 赫 玛 尼 诺 
夫 在 这 次 巡回 演出 中 多 次 演奏 了 这 组 变奏 曲 (或 是 演奏 
其 中 的 选 曲 ) 。12 月 时 ,他 寄 了 一 份 新 出 版 的 乐谱 给 梅 特 
纳 , 并 附 上 一 封 信 ,从 信 中 可 以 看 出 他 不 失 以 往 讽 刺 和 自 
我 辩解 的 意识 


0 我 已 经 弹 奏 这 些 曲子 约 有 15 次 了 ,但 是 只 有 一 
次 是 好 的 ， 其 他 的 演出 都 很 草率 。 我 不 能 演 玫 我 自己 的 
曲子 ,这 实在 很 无 趣 ,我 没有 一 次 是 从 头 到 尾 弹 完 这 个 组 
曲 的 。 观 众 的 咳嗽 声 引 导 着 我 ,如果 咳 二 声 增多 ,我 就 略 
去 下 一 段 变奏 ;如 果 没 有 咳嗽 声 ,我 就 按 顺 序 弹 下 去 。 在 
某 一 次 音乐 会 中 ， 我 不 记得 在 名 里 了 一 一 大 概 是 某 个 小 
镇 , 咳嗽 声 非常 剧烈 ,20 段 变奏 我 总 共 弹 了 10 段 。 我 的 
最 佳 记 录 是 在 纽约 , 弹 了 18 段 。 无 论 如 何 , 我 但 愿 你 能 弹 
完全 曲 , 而 且 没 有 咳嗽 声 ……. 


尽管 拉 赫 玛 尼 诸 夫 把 其 中 的 三 段 变奏 标 为 可 省 略 不 
弹 ， 但 这 首 作 品 惟 有 在 完整 演奏 时 才 有 适当 的 效果 。 拉 


赫 玛 尼 诺 夫 心性 如 此 敏感 ， 几 乎 没有 给 这 部 优秀 的 作品 
适当 的 表现 机 会 ， 无 怪 乎 观众 的 反应 冷淡 。 很 可 能 是 因 
为 演出 不 成 功 (这 是 他 离开 俄国 之 后 所 写 的 第 三 部 失败 
之 作 ) 使 他 心 灰 意 冷 ,不 再 谱写 任何 独奏 钢琴 作品 了 。 对 
于 以 同样 风格 谱写 的 第 三 钢琴 奏鸣曲 来 说 ,这 是 个 悲剧 ， 
它 应 该 是 一 部 真正 出 色 的 作品 。 

在 这 次 音乐 季 里 , 由 雷 斯 庇 基 配器 的 《绘画 练习 曲 》 
列 在 演出 曲目 里 ， 若 不 是 年 轻 的 指挥 家 奥 曼 迪 的 音乐 技 
巧 和 音乐 素养 ， 拉 赫 玛 尼 诺 夫 与 明 尼 阿 波 利 斯 管弦 乐团 
的 演出 就 会 成 为 一 场 灾 难 。 奥 曼 迪 在 22 岁 (1921) 时 从 匈 
牙 利 到 美国 ， 成 为 最 早 有 广播 实际 演出 经 验 的 指挥 家 之 
一 。 他 曾 是 最 年 轻 的 布达佩斯 音乐 学 院 金牌 奖 得 主 ， 很 
有 资历 ,他 临危 断 事 的 能 力 ,使 他 成 为 代理 明 尼 阿 波 利 斯 
交响 乐团 指挥 的 不 二 人 选 ， 当 时 指挥 享 利 ' 维 布 鲁 根 
(Henri Verbruggen) 因 身体 不 适 而 无 法 演出 。 拉 幸 玛 尼 诺 
夫 的 音乐 会 包括 第 二 钢琴 协奏曲 和 第 二 交响 曲 。 奥 曼 迪 
在 仓促 间接 下 这 个 工作 ， 而 拉 替 玛 尼 诺 夫 在 演奏 协奏曲 
时 一 度 忘 了 谱 ,多 亏 奥 曼 迪 机 敏 应 变 才 挽救 了 窘境 , 拉 替 
玛 尼 庶 夫 为 此 极为 感激 他 , 奥 曼 迪 说 :“ 这 使 我 们 成 为 终 
生 的 朋友 。 ”" 维 布 鲁 根 因 病 引退 , 奥 曼 迪 于 是 晋升 为 音乐 
总 监 。 

1931 年 , 拉 赫 玛 尼 诺 夫 最 后 几 场 美国 演出 里 有 一 场 
是 首 度 在 朱 丽 亚 音 乐 学 院 演奏 多 年 前 所 写 的 一 首 曲 子 。 
他 在 该 地 与 表 哥 西 洛 第 相 会 。 这 首 曲子 是 在 1917 年 11 
月 17 日 谱写 的 《东方 素描 》 (同时 还 为 钢琴 写 了 两 首 短 


曲 ) 。 此 曲 极 受 欢 迎 , 拉 替 玛 尼 诺 夫 便 将 之 安排 在 接 下 来 
的 独奏 会 节目 里 。11 月 20 日 ,他 首 演 了 两 首 改编 曲 , 分 
别 是 克莱斯勒 的 《情侣 》 与 里 姆 斯 基 - 科 萨 科 夫 的 《 野 蜂 
飞舞 》。 虽 然 这 首 里 姆 斯 基 - 科 萨 科 夫 的 改编 曲 在 1929 
年 4 月 录 成 唱片 ， 但 是 在 拉 赫 玛 尼 诺 夫 有 生 之 年 并 没有 
发 行 。 
1931 年 12 月 , 拉 赫 玛 尼 诺 夫 返回 欧洲 , 继续 音乐 季 
的 后 半 部 演出 ， 其 中 值得 一 提 的 是 第 四 钢琴 协奏曲 在 柏 
林 由 布鲁诺 ， 瓦尔 特 指挥 演出 。3 月 10 日 , 他 在 伦敦 的 
女王 厅 与 指挥 享 利 . 伍德 和 历 士 演出 第 三 钢琴 协奏曲 ， 之 
后 接受 了 皇家 爱 乐 协会 所 颁发 的 金奖 章 。 颁 奖 仪式 由 阿 
索 尔 公 责 夫人 (Duchess of Athol) 
| 主持 ， 拉 赫 玛 尼 诺 夫 夫 妇 之 后 先 
上 全 到 巴黎 与 家 人 团聚 ， 再 到 赫 登 斯 


礁 、 坦 因 ， 别 墅 的 建筑 非常 顺利 ， 他 
6 们 决定 以 两 个 名 字 的 缩写 ( 即 谢 
和 尔 盖 和 娜 塔 莉 亚 ， 拉 赫 玛 尼 诺 

_ > 夫 ) 将 之 命名 为 瑟 娜 “(Serna) 。 

是 年 夏天 ,他 们 24 岁 的 次 女 塔 吉 

亚 娜 与 饱 里斯: 康 诺 斯 (Boris 

Conus) 订婚 。 饱 里 斯 康 诺 斯 是 

朱 利 斯 康 诺 斯 的 儿子 ， 也 就 是 


5 拉 替 玛 尼 诺 夫 40 年 前 在 莫斯科 
拉 赫 玛 尼 诺 夫 和 女儿 夫 ”同窗 的 侄子 。 他 们 两 人 在 夏天 结 


吉 亚 娜 合影 婚 ,定居 于 巴黎 。 
殉 


拉 替 玛 尼 诺 夫 沿用 上 一 年 的 模式 来 进行 新 的 音乐 
季 , 返回 美国 展开 压力 甚大 的 50 场 巡 回 演出 , 此 时 美国 
仍 处 于 大 萧条 的 谷底 。 

对 拉 替 玛 尼 诺 夫 而 言 ， 这 个 音乐 季 并 不 愉快 。 音 乐 
厅 就 像 其 他 地 方 一 样 景况 事 惨 , 没有 什么 利润 可 言 。] 月 
23 日 ,他 在 得 克 萨 斯 州 的 圣 安 东 尼 首 演 门 德尔 松 的 《 促 
夏 夜 之 梦 》 中 谐 庆 曲 的 改编 曲 ， 不 过 他 此 时 深 为 腰痛 所 
苦 , 痛 到 进出 场 必 须 借 助 他 人 的 扶持 ,为 了 不 让 观众 看 见 
他 的 痛苦 而 分 心 ,在 他 进出 场 时 ,舞台 以 幕布 遮掩 着 。 这 
个 音乐 季 也 是 他 登台 演奏 钢琴 40 周年 纪念 .下 一 次 生日 
将 是 他 的 60 大 寿 , 虽然 他 不 喜欢 小 题 大 做 , 他 在 纽约 的 
朋友 还 是 在 12 月 22 日 为 他 举办 了 一 场 庆 祝 会 ， 献 给 他 
纪念 卷轴 及 桂冠 花圈 。 音 乐 季 在 他 生日 的 当天 结束 ， 之 
后 ， 他 回 欧洲 继续 音乐 会 的 演出 活动 。 这 意味 着 他 错过 
了 托 斯 卡 尼 尼 在 纽约 与 爱 乐 交响 乐团 演出 的 贝多 芬 作 品 
系列 ,包括 4 月 9 日 演奏 宏伟 的 第 五 交响 曲 ,以 及 与 霍 洛 
维 效 合 作 的 《皇帝 》 协 奏 曲 。 托 斯 卡 尼 尼 与 霍 洛 维 兹 的 相 
识 ,使 霍 洛 维 兹 得 以 邂逅 托 斯 卡 尼 尼 的 女儿 万 达 , 两 人 葵 
人 爱河 ,并 在 次 年 12 月 于 米兰 成 婚 。 

拉 替 玛 尼 诺 夫 返回 欧洲 后 ,发现 政 治 状况 急速 恶化 ， 
尤 以 德国 的 经 济 不 景气 最 为 严重 ， 在 一 年 多 之 内 进行 了 
五 次 全 国 大 选 。 之 后 , 在 1 月 30 日 , 希 特 惑 当选 德国 总 
理 , 他 迅速 开始 行动 :2 月 27 日 ,帝国 大 厦 被 焚毁 , 共产 
党 一 下 子 成 为 众矢之的 ,希特勒 要 求 拥有 绝对 权力 。3 月 
5 日 ,德国 政府 同意 给 予 希 特 勒 独裁 权力 。 


让 拉 替 玛 尼 诺 夫 特别 高 兴 的 是 为 了 庆祝 他 的 60 大 
寿 以 及 登台 40 周年 纪念 ，3 月 5 日 在 巴黎 普 莱 埃 尔 厅 
(Salle Pleyel) 举行 了 一 场 音 乐 会 ， 法 国 钢 和 琴 家 兼 指挥 家 
阿尔 弗 雷 德 ， 科 尔 托 (Alfred Cortot) 在 会 上 狗 颂 拉夫 玛 
尼 诺 夫 的 音乐 成 就 。4 月 29 日 , 拉 赫 玛 尼 诺 夫 在 伦敦 的 
独奏 会 上 , 举行 了 《 科 雷 里 主题 变奏 曲 》 的 英国 首 演 , 不 
过 ， 他 并 未 提起 英国 人 咳嗽 之 类 的 事 。 这 个 音乐 季 后 半 
段 的 巡回 演出 要 比 前 半 段 令 人 愉悦 得 多 。 瑟 娜 “已 近乎 
完工 ， 拉 赫 玛 尼 庶 夫 夫妇 又 能 见 到 他 们 的 女儿 和 家 人 
了 。 除 了 偶发 的 一 次 腰痛 和 持续 的 烟 交 之 外 ， 他 的 健康 
状况 良好 。 在 音乐 季 里 所 接受 的 祝福 对 于 他 恢复 音乐 季 
初期 的 失败 而 受 影响 的 心情 ,有 很 大 的 助 益 。 

在 “ 瑟 娜 “别墅 时 , 奥斯卡 冯 “' 李斯 曼 的 出 版 商 寄 
来 拉 替 玛 尼 诺 夫 回忆 录 的 校 样 ， 结 果 并 不 尽 符合 拉 赫 玛 
尼 诺 夫 原先 的 预料 。 虽 然 他 曾 和 李斯 曼 漫 谈 、 但 是 在 谈 
话 的 过 程 中 作者 并 未 作 笔录 ， 而 这 本 书 却 包含 许多 直接 
引述 的 段落 ， 好 像 是 拉 替 玛 尼 诺 夫 的 口述 一 样 。 书 中 有 
些 评述 论 及 同行 ， 虽 然 我 们 相信 这 些 评论 基本 上 是 正确 
的 ,不 过 对 于 像 拉 赫 玛 尼 诺 夫 这 样 不 轻易 表达 爱惜 的 人 ， 
若是 把 这 些 评论 公 之 于 世 确实 有 些 太 过 。 尽 管 他 有 绝 佳 
的 艺术 性 ,他 也 十 分 乐意 与 优秀 的 指挥 家 和 音乐 家 合作 ， 
但 他 的 修养 也 意味 着 当 他 被 问 及 对 其 他 音乐 家 的 看 法 
时 ,他 宁愿 什么 都 不 说 ,也 不 愿 冒 犯 别人 。 但 是 李斯 曼 的 
情形 又 不 同 了 ， 拉 赫 玛 尼 诺 夫 和 他 至 少 有 20 年 的 交情 ， 
在 他 面前 自然 比 对 陌生 人 更 无 拘束 。 拉 赫 玛 尼 诺 夫 看 过 
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原稿 后 做 了 一 些 文字 上 的 删改 ， 当 这 本 书 以 较 能 令 他 接 
受 的 面 角 出 版 时 ,他 提供 了 若干 乐谱 的 手稿 ,并 扎 写 了 前 
言 。 但 是 ， 拉 替 玛 尼 诺 夫 后 来 在 一 封 信 中 宣称 书 中 大 部 
分 纯 属 杜撰 ， 结 果 有 损 李 莱 斯 曼 著作 的 可 信和 度 。 拉 赫 玛 
尼 诺 夫 对 这 一 点 难 辞 其 个 ,因为 他 在 修改 之 后 ,毕竟 允许 
这 本 书 出 版 , 而 且 让 自己 的 名 字 与 这 本 “ 纯 属 杜 扎 的 书 
相连 实 属 不 当 。 然 而 ,李斯 曼 在 书 付 梓 之 前 心脏 病 发 作 ， 
所 以 拉 替 玛 尼 诺 夫 也 不 愿 深入 追究 此 事 。 拉 赫 玛 尼 诺 夫 
后 来 的 说 法 是 否 因为 某 人 看 了 书 中 的 某 个 段落 而 被 激 
怨 , 为 了 安抚 此 人 而 有 此 评论 , 后 人 已 不 得 而 知 。 不 过 ， 
和 赁 他 们 两 人 20 年 的 情谊 以 及 拉夫 玛 尼 诺 夫 的 授权 ,使 人 
党 得 真实 的 成 分 远 比 假设 的 多 。 该 年 夏天 ， 拉 替 玛 尼 诺 
夫 完 成 了 改编 自己 赫 卫 大 调 小 提琴 组 曲 若干 乐章 的 总 
谱 , 以 及 他 从 巴赫 作品 得 到 灵感 而 写 的 三 乐章 组 曲 , 包 括 
了 前 奏 曲 \ 加 沃 特 舞 曲 和 基 格 舞曲 ,乐曲 成 于 9 月 9 日 。 
拉 赫 玛 尼 诺 夫 发 现 以 之 为 音乐 会 的 开场 很 有 带动 气氛 的 
功效 。 次 年 11 月 9 日 ， 他 在 宾夕法尼亚 州 的 哈 利 斯 堡 
(Harrisburg) 首 演 这 首 组 曲 时 , 便 作 了 这 种 安排 。 另 一 件 
新 奇 的 事 是 他 获得 了 一 稻 大 型 快艇 ， 这 艘 快艇 立刻 成 了 
拉 赫 玛 尼 诺 夫 心爱 的 玩具 ,他 时 常 在 琉 森 湖上 追逐 游船 ， 
很 快 就 成 为 熟练 的 快艇 驾驶 员 。 三 年 后 ， 他 的 技术 还 避 
免 了 一 桩 可 能 的 悲剧 。 

美国 的 音乐 季 有 更 多 场次 的 音乐 会 ， 其 中 包括 巴 替 
的 组 曲 的 首 演 。 在 停留 美国 期 间 ， 他 听 到 罗斯 福 总 统 已 
恢复 与 苏联 的 外 交 关 系 的 好 消息 ， 苏 联 几乎 马上 就 解除 


了 对 他 的 音乐 所 下 的 禁令 ， 维 尔 
修 告 诉 他 最 近 一 些 作品 在 俄国 演 
出 成 功 的 情形 。 解 除 拉 替 玛 尼 诸 
夫 音 乐 的 禁令 有 一 部 分 是 罗斯 福 
总 统 外 交行 动 的 成 果 ， 然 而 斯 大 
林 在 1934 年 初 开始 插手 艺术 。 肖 
斯 塔 科 维 奇 的 歌剧 《 梅 钦 斯 克 县 
的 麦克 白 夫 人 》(Lady Macbeth of 
Mtsensk) 1 月 22 日 于 列宁 格 勒 首 
演 , 但 是 之 后 遭 到 严厉 的 批判 。 当 
局 有 意 挑选 出 一 个 供 年 轻 作 曲 家 


拉 赫 玛 尼 诺 夫 和 友人 


诺尔 德 男 珊 合 影 于 琉 
森 湖 上 学 习 的 样板 ， 拉 幸 玛 尼 诺 夫 的 新 


二 


拉 幸 玛 尼 诺 夫 在 “ 瑟 娜 "的 书桌 前 伏案 工作 
<29 


布鲁诺 ， 瓦尔 特 .托马斯 曼 和 托 斯 卡 尼 尼 


作 《 三 首 俄国 民谣 》 中 选 , 借 此 突显 出 怀旧 乐 派 的 作曲 家 
都 还 受 俄罗斯 民间 文化 所 启发 , 它 与 苏联 的 思维 相 一 致 ， 
而 非 肖 斯 塔 科 维 奇 歌 剧 中 表现 的 现代 主义 和 讽刺 。 几 个 
月 之 后 , 拉 替 玛 尼 诺 夫 返 回 欧洲 , 希望 搬 进 新 落成 的 瑟 
娜 别墅。 在 音乐 季 结 束 前 ,他 在 伦敦 (3 月 10 日 ) 和 巴黎 
(下 个 月 ) 还 有 数 场 演奏 会 要 进行 。 新 房子 终于 竣工 , 当 
他 们 在 4 月 搬 进去 时 ， 发 现 斯 坦 威 公司 以 一 架 魏 新 的 平 
台 钢 雁 作为 贺礼 ， 一 家 人 惊喜 不 已 。 屋 子 和 周围 的 环境 
宜人 ,吸引 了 许多 音乐 家 来 访 。 

拉 赫 玛 尼 诺 夫 5 月 在 巴黎 动 过 一 次 小 手术 后 ， 回 到 
“ 琴 娜 “他 将 此 处 尽量 布置 得 和 伊 凡 庶 夫 卡 一 样 。 他 受到 


新 环境 的 启发 ,着 手 谱写 新 曲 。 根 据 乐谱 标示 写作 的 日 期 
为 7 月 3 日 到 8 月 18 日 ,他 秘密 进行 为 钢琴 和 管弦 乐 所 
作 的 《 帕 格 尼 尼 主题 狂想 曲 》(Rhapsody on a Theme of 
Paganini，0p. 43) , 排 定 怪 年 11 月 在 巴尔 的 摩 举 行 首 
演 ,由 斯 托 科 夫 斯 基 指 挥 费 城管 弦 乐 团 演 出 .新 作品 刚 推 
出 就 获得 听众 .音乐 家 和 乐 评 家 的 -一致 好 评 。 六 周 之 后 ， 
已 有 五 年 之 久未 曾 为 拉 赫 玛 尼 庶 夫 录音 的 RCA 公司 在 
圣诞 节 前 夕 在 费城 以 原 班 人 马 录 制 了 这 首 狂 想 烛 。 这 次 
演出 以 极 快 的 速度 录制 完成 ,因为 所 发 行 的 唱片 都 是 第 
一 次 录音 的 结果 。 斯 托 科 夫 斯 基 和 他 的 乐园 这 段 时 间 非 
常 忙碌 ,因为 他 在 前 两 个 月 里 为 RCA 录制 了 柴 可 夫 斯 基 
的 第 五 交响 曲 和 《胡桃 夹子 ?组 曲 , 以 及 里 姆 斯 基 - 科 萨 
科 夫 的 《天 方 夜 谭 》(Scheherazade) 组 曲 ( 第 二 次 录音 ) 、 德 
沃 夏 克 的 《 自 新 大 陆 ? 交 响 曲 。 如 此 频繁 的 录音 使 得 拉夫 
玛 尼 诺 夫 自 录音 室 销声匿迹 令 人 百 思 莫 解 。《 帕 格 尼 尼 
主题 狂想 曲 》 和 1929 年 的 第 二 钢琴 协奏曲 的 录音 吸引 了 
日 本 胜利 公司 (JVC) 录音 工程 师 的 注意 , 它 在 1977 年 发 
行 了 这 两 张 唱片 ,效果 令 人 称奇 ,以 前 的 转录 中 含糊 不 清 
之 处 都 细微 可 辨 。 原 版 唱片 的 绝妙 之 处 在 于 听 到 拉 赫 玛 
尼 诺 夫 弹 错 的 音 ， 以 及 拉 赫 玛 尼 诺 夫 或 斯 托 科 夫 斯 基 在 
演出 时 发 出 的 声音 。 这 首 狂想 曲 从 第 一 段 变奏 之 前 的 主 
题 , 到 戏 记 的 终 曲 ( 这 是 拉 赫 玛 尼 诺 夫 的 演出 里 惟一 可 能 
需要 重新 录音 的 部 分 ) , 尼 钞 富 巧妙 的 韵 致 ,而 主题 与 4 末 
日 经 》 的 结合 则 是 另 一 个 极 具 特色 的 手法 。 

在 费城 录制 《 帕 格 尼 尼 主题 狂想 曲 》 三 天 之 后 , 拉 赤 


玛 尼 诺 夫 又 将 这 首 曲 子 带 到 纽约 ， 由 布鲁诺 :瓦尔 特 在 
卡 内 基 厅 指挥 演出 ,又 造成 和 动 。 新 年 期 间 , 拉 赫 玛 尼 诺 
夫 转 赴 欧 浏 演出 《 帕 格 尼 尼 主题 狂想 曲 》, 在 有 些 国家 , 唱 
片 的 发 行 还 先 于 音乐 会 。 拉 幸 玛 尼 诺 夫 在 3 月 7 日 于 曼 
彻 斯 特 举行 《 帕 格 尼 尼 主题 狂想 曲 》 的 英国 首 演 , 由 尼 古 
拉 “' 马尔 可 (Nikolai Malko) 指挥 哈 勒 管弦 乐团 演出 。 两 
个 星期 之 后 ， 由 托马斯 ， 比 彻 姆 斋 士 指挥 伦敦 的 皇家 爱 
乐 协 会 演出 ,非常 成 功 。 

拉 赫 玛 尼 诺 夫 很 少 对 人 提 及 他 的 曲子 ， 即 使 对 亲近 
的 朋友 亦 然 。 若 有 人 提起 他 的 曲子 时 ， 他 也 尽量 规避 这 
个 话题 , 但 他 心里 对 于 《 帕 格 尼 尼 主题 狂想 曲 》 的 成 功 必 
定 感到 很 高 兴 。 这 使 他 有 另 一 首 协 奏 曲 可 以 弹 ， 而 且 他 
也 证 明 自 己 在 间隔 17 年 和 
几 首 不 算 太 成 功 的 作品 之 
后 ， 还 能 继续 写 出 让 观众 铭 
刻 于 心 的 音乐 。 这 也 显示 了 
他 的 作曲 生命 还 没有 结束 ， 
他 不 必 再 完全 依赖 “俄国 ”的 
原型 旋律 。 

对 于 拉 赫 玛 尼 诺 夫 来 
人 说 ,1934 年 和 1935 年 的 夏天 
全 格外 愉快 。 他 的 心境 在 儿孙 
拉 替 玛 尼 庶 夫 与 孙 事 索 非 .相伴 之 下 格外 舒畅 ， 他 现在 
弗 尔 康 斯 基 和 亚历山大 . 康 已 有 两 个 孙 儿 ， 因 为 次 女 塔 
诺 斯 在 琉 森 附近 留影 吉 亚 娜 在 1933 年 3 月 8 日 产 


下 一 名 男 婴 , 取 名 为 亚历山大 。 此 时 索 非 已 经 9 岁 ,她 的 
雁 艺 进 步 得 很 快 , 随 姨妈 的 小 姑 奥 尔 嘉 . 康 诺 斯 学 琴 , 拉 
赫 玛 尼 诺 夫 甚 至 还 把 索 菲 的 涂鸦 诗作 谱 成 乐曲 。 在 这 人 愉 
悦 而 满足 的 环境 里 ， 拉 替 玛 尼 诺 夫 开 始 创作 一 部 大 型 管 
弦 乐 作 品 , 即 第 三 交响 曲 (O0p. 44)。 

与 拉 赫 玛 尼 诺 夫 的 平和 心境 形成 强烈 对 比 的 是 欧洲 
政局 的 险恶 。1935 年 的 世 局 冷 冷 地 向 着 令 人 熟悉 的 悲剧 
推移 。 德 国 根据 《凡尔赛 和 约 》 制 让 的 萨 尔 区 在 3 月 1 日 
投票 决议 回归 德国 ; 3 月 16 日 ， 希 特 勒 违反 《凡尔赛 和 
约 》, 下 令 征 兵 。 

那 年 夏天 ， 拉 替 玛 尼 诺 夫 正 在 谱写 第 三 交响 曲 的 第 
二 乐章 ， 第 一 乐章 的 草稿 在 6 月 18 日 到 8 月 22 日 之 间 


托马斯 比 彻 姆 事 士 
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完成 ,第 二 乐章 则 完成 于 8 月 26 日 到 9 月 18 日 ,之 后 新 
音乐 季 开 始 ,使 他 必须 延 后 第 三 乐章 的 谱 曲 。10 月 19 日 
起 的 美国 巡回 演出 展开 之 前 ,他 在 9 月 30 日 俏 同 妻子 前 
往 巴 黎 。《 帕 格 尼 尼 狂 想 曲 》 的 成 功 , 以 及 他 尚未 完成 的 
第 三 交响 曲 ， 使 他 的 情绪 极 佳 ， 能 撑 过 特别 紧张 的 音乐 
季 。 在 欧洲 巡回 演出 的 路 线 上 , 他 计划 在 华沙 、 维 也 纳 、 
布达佩斯 、 巴 黎 、 瑞 士 和 英国 进行 14 场 演出 。12 月 23 
日 , 拉 蔡 玛 尼 诺 夫 录 制 了 六 年 来 第 一 张 独奏 钢琴 唱片 ,不 
过 并 不 是 什么 重要 的 曲子 : 鲍 罗 迁 的 谐 庆 曲 《仲夏 夜 之 
梦 》 里 的 谐 庆 曲 、 肖 邦 A 小 调 玛 祖 卡 舞曲 (Op. 68 no. 
2) ,但 是 这 一 首 ( 它 在 音乐 上 更 为 重要 ) 乐 曲 并 未 发 行 。1 
月 初 他 有 更 多 的 录音 。3 月 他 灌录 了 享 德尔 《快乐 的 铁 
匠 》 变 奏 曲 ( 选 自 第 五 大 键 琴 组 曲 ) ， 以 及 他 自己 的 降 B 
调 小 夜曲 (第 二 次 录音 ) ,以 取代 胜利 公司 1922 年 所 录 的 
版 本 。 之 后 不 久 ， 他 在 伦敦 库 尔 托 德 - 萨 金 特 
(Courtauld-Sargent) 的 两 场 音 乐 会 里 演出 ; 3 月 30 和 31 
日 ,他 与 萨 金 特 指挥 的 伦敦 爱 乐 管弦 乐团 合作 ,演奏 了 第 
三 钢琴 协奏曲 。 这 些 演 出 极为 优异 ， 萨 金 特 展现 了 他 对 
拉 赫 玛 尼 诺 夫 音 乐 的 熟 习 。 其 间 拉 赫 玛 尼 诺 夫 得 知 格拉 
祖 诺 夫 于 3 月 21 日 于 巴黎 去 世 , 享 年 70 岁 。 不 过 更 令 他 
震惊 的 是 雷 斯 庇 基 在 4 月 18 日 下 逝 ,享年 6 岁 。 

4 月 , 拉 赫 玛 尼 诺 夫 在 巴黎 演奏 《 帕 格 尼 尼 狂想 曲 》， 
指挥 为 阿尔 弗 雷 德 ， 科 和 尔 托 。 此 时 ， 法 国政 府 为 德国 占 
领 莱茵 非 军 事 区 一 事 十 分 忧心 ， 因 为 德国 公然 违反 了 战 
后 协定 , 侵略 野心 昭然 若 揭 。 对 拉 赫 玛 尼 诺 夫 而 言 ， 迁 
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娜 ”的 美丽 景致 是 远离 欧洲 凶 
险 的 完美 避难 所 。 在 这 个 平和 
幽静 的 地 方 ， 他 得 以 继续 完成 
第 三 交响 曲 ,首先 ,他 在 5 月 18 
日 到 6 月 1 日 之 间 修 改 第 一 乐 
章 , 接着 是 在 6 月 6 日 到 30 有 日 
间 修 改 末 乐 章 ， 整 首 曲 子 只 有 
三 个 乐章 。 斯 托 科 夫 斯 基 和 费 
城管 纺 乐 团 同 意 在 同年 11 月 
> 首 演 这 部 作品 。 
Wan 到 英国 ,在 伦敦 演奏 狂想 曲 , 稍 
和 和 和 人 全 “后 在 谢 菲 尔 德 参加 《 钟 声 》 的 演 
出 ， 他 为 了 这 次 演出 在 “ 琶 

娜 ”改写 了 《 钟 声 》 里 谐 庆 曲 的 合唱 部 分 ， 然 后 才 完 成 
第 三 交响 曲 。 这 两 场 音乐 会 都 由 享 利 . 伍德 历 士 指挥 ， 
他 对 拉 替 玛 尼 诺 夫 的 新 交响 曲 颇 感 兴趣 ， 在 谢 大 尔 德 音 
乐 会 中 担任 独唱 的 是 伊 索 贝尔 贝 里 (Isobel Baillie) 、 派 
瑞 . 琼斯 (Parry Jones) 、 哈 洛 德 . 威廉 斯 , 由 伦敦 爱 乐 管 
弱 乐 团 演出 。 在 这 极为 成 功 的 演出 后 不 久 ,他 前 往 美 国 ， 
到 了 之 后 听 说 在 明 尼 阿 波 利 斯 担任 了 五 年 指挥 的 奥 曼 迪 
被 任命 为 费城 管弦 乐团 的 指挥 ， 与 斯 托 科 夫 斯 基 共 事 。 
斯 托 科 夫 斯 基 在 担任 费城 管弦 乐团 指挥 24 年 后 ,终于 和 
乐团 到 了 分 道 扬 镰 的 时 候 了 。 

11 月 6 日 , 斯 托 科 夫 斯 基 在 费城 音乐 学 院 指挥 了 拉 


赫 玛 尼 诺 夫 的 第 三 交响 曲 的 全 球 首 演 。 在 接 下 来 的 几 个 
月 里 ， 拉 替 玛 尼 诺 夫 和 奥 曼 迪 率领 费城 管弦 乐团 多 次 巡 
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回 演出 这 部 作品 ,这 首 交响 曲 仍 然 达 不 到 像 《 帕 格 尼 尼 主 
题 狂 想 曲 ;那样 的 成 就 ,听众 和 乐 评 家 都 以 为 这 部 作品 听 
起 来 不 怎么 舒服 ， 但 是 它 的 品质 却 是 让 人 无 法 轻易 弃 之 
不 理 的 。 对 拉 替 玛 尼 诺 夫 来 说 ， 这 种 三 乐章 的 结构 是 创 
新 的 形式 ,居中 的 第 二 乐章 以 慢 板 开始 ,中 间 插 人 了 谐 庆 
曲 ， 然 后 回 到 慢 板 乐章 。 这 种 想法 在 形式 上 需 有 高 超 的 
技法 方 能 表现 。 在 埃 尔 加 的 第 一 交响 曲 之 前 〈 它 也 以 类 
似 的 手法 来 连接 乐章 ) ,还 没有 作曲 家 以 这 种 技巧 将 慢 板 
乐章 和 谐 庆 曲 结合 在 一 起 。 就 像 他 之 前 的 交响 曲 ， 这 部 
作品 借 着 起 始 动机 的 巧妙 运用 ,再 加 上 常用 的 “末日 经 ， 
来 表现 出 真正 循环 的 结构 。 拉 赫 玛 尼 诸 夫 再 一 次 发 现 目 
己 被 人 误解 。 

第 三 交响 曲 的 创新 之 处 在 于 表达 的 简洁 ， 例 如 前 两 
首 交 响 曲 的 复杂 在 此 便 为 相当 精简 的 风格 所 取代 (这 种 
风格 在 《 帕 格 尼 尼 主 题 狂想 曲 》 中 也 很 明显 ) ,结果 反而 强 
化 了 这 部 作品 的 情感 力量 。 第 一 乐章 极 具 悲 剧 感 ， 却 不 
流 于 病态 , 它 以 令 人 想到 马 勤 的 那 种 无 所 通 逃 的 压迫 感 ， 
描绘 了 令 人 疏 惧 的 鹿 溃 ， 但 是 拉 赫 玛 尼 诺 夫 的 视野 不 同 
于 马 勤 ,他 有 希腊 悲剧 中 宿命 的 超然 ,最 后 以 强 而 有 力 的 
末 乐 章 反击 回去 。 

拉 替 玛 尼 诺 夫 心 里 一 定 明白 第 三 交响 曲 是 一 首 杰 
作 , 但 是 听众 却 无 法 接受 ,这 一 点 深 深 地 影响 了 他 。 不 过 
他 从 第 一 交响 曲 失败 以 后 已 经 看 得 比较 开 。 他 虽然 常常 
抱怨 演奏 生涯 使 他 宛若 际 萍 ， 但 是 其 中 偶 有 堪 称 完美 的 
音乐 会 ,使 他 心 生 难得 的 欢 愉 。20 年 前 ,他 在 与 沙 基 尼 安 
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的 一 次 对 话 里 , 曾 对 她 倾吐 : 


0 后 来 他 ( 拉 赫 玛 尼 庶 夫 ) 告 诉 我 , 他 所 弹 的 每 一 
首 曲子 都 有 其 最 高 点 (也 就 是 高 潮 ) 的 构造 。 他 认为 一 
位 音乐 家 应 衡量 并 划分 各 种 声音 ， 以 期 赋予 这 个 累积 的 
过 程 以 深度 与 力量 ,让 最 高 点 闪现 ,这 就 好 像 选手 在 赛跑 
终点 落下 的 丝带 ， 或 是 突然 被 撞 成 碎片 的 杯子 。 这 个 点 
可 以 …… 在 曲 中 或 结束 之 处 ; 它 可 以 快 如 迅雷 或 悄悄 来 
临 ,但 是 诠释 者 应 以 精确 评估 来 表现 ,否则 这 首 曲 子 整个 


因此 ， 拉 雷 玛 尼 诺 夫 在 每 一 次 演出 中 都 尝试 去 表现 
这 个 最 高 点 ”, 在 每 一 次 的 演出 里 总 是 重新 琢磨 (尽管 音 
乐 的 最 高 潮 并 未 改变 )。 夏 辛 忆 及 他 对 拉 赫 玛 尼 诺 夫 最 
深刻 的 印象 ， 便 是 他 表达 每 部 作品 的 方式 。 不 管 以 前 演 
奏 过 多 少 次 ,他 还 是 将 之 当 作 一 首 全 新 的 曲子 来 处 理 , 这 
种 深厚 的 音乐 素养 极为 难能可贵 。 奥 曼 迪 和 费城 管弦 乐 
团 1936 年 底 的 美国 巡回 演出 便 将 《 钟 声 ) 排 人 节目 单 ;在 
英国 ,有 些 忠心 的 友人 ,如 莫 塞 维 奇 和 伍德 继续 演出 他 的 
曲子 , 以 证 明 他 的 音乐 对 大 众 的 魅力 , 12 月 13 日 , 他 们 
在 伦敦 的 同一 场 音 乐 会 里 演出 第 二 钢 厂 协奏曲 和 《由 格 
尼 尼 主题 狂想 曲 。1937 年 2 月 10 日 , 伍德 以 修改 过 的 
谢 硬 尔 德 合唱 谱 和 原 班 独唱 者 ,首次 在 伦敦 指挥 演出 《 钟 
声 》, 这 是 一 场 令 人 难忘 的 音乐 会 , 因为 阿 图 尔 . 鲁 宾 斯 
坦 在 会 中 弹 奏 了 两 首 协 奏 曲 ,分 别 是 弗 朗 克 的 《交响 变奏 


曲 》{ Symphonic Variations) 和 约翰 爱尔兰 (John Ireland ) 
的 钢琴 协奏曲 。 

接 下 来 的 3 月 , 拉 替 玛 尼 诺 夫 回 到 欧洲 ,首先 到 伦敦 
举行 了 几 场 音乐 会 ,之 后 到 巴黎 ,在 瑟 娜 度 过 和 夏天。 这 
年 夏天 在 瑟 娜 “时 , 福 金 (Mikhail Fokine) 邀 拉 赫 玛 尼 诺 
夫 讨 论 以 帕 格 尼 尼 的 传奇 故事 制作 芭 蓄 舞剧， 这 部 作品 
把 帕 格 尼 尼 的 绝技 归 因 于 他 与 魔鬼 所 立 的 协定 ， 并 采用 
帕 格 尼 尼 狂想 曲 为 配乐 , 而 其 中 的 “末日 经 正 是 极为 适 
切 。 事 实 上 ,这 部 芭 苹 舞剧 是 拉 赫 玛 尼 诺 夫 的 构想 ,他 在 
8 月 29 日 写 给 福 金 的 信 上 曾 提 及 : 


3 关于 我 的 《狂想 曲 》, 我 想 说 假如 你 用 它 的 话 , 我 
会 非常 乐意 。 晶 晚 我 想到 一 个 可 能 的 题材 ， 以 下 是 我 的 
构想 ……' 为 何不 让 帕 格 尼 尼 的 传奇 复活 呢 ? 他 致力 追求 
艺术 的 完美 以 及 红颜 知已 ， 将 灵魂 卖 给 了 收 恶 的 魔鬼 。 
凡是 用 到 末日 经 主题 的 变奏 均 代 表 恶 魔 ……: 


拉 赫 玛 尼 诺 夫 对 这 部 芭蕾 舞剧 的 故事 显然 有 清楚 的 
构想 ,他 还 将 变奏 曲 与 情节 配 在 一 起 。 他 在 信 末 问 福 金 : 
“你 不 会 笑 我 吧 ! 对 不 对 ?” 福 金 非但 没 取笑 拉 赫 玛 尼 诺 
夫 , 反 而 非常 热心 地 接受 他 的 想法 。 

”拉夫 玛 尼 诺 夫 和 其 他 人 一 样 ,对 于 格 什 温 以 38 岁 盛 
年 在 1937 年 7 月 11 日 逝 于 医院 大 为 震惊 。RCA 仍旧 对 
录制 拉 赫 玛 尼 诺 夫 的 唱片 不 很 热衷 ，EMI 公司 便 安排 拉 
赫 玛 尼 诺 夫 于 9 月 2 日 到 4 日 间 ， 在 位 于 修道 院 路 


(Abbey Road) 的 录音 室 灌 制 唱片 , 由 他 指挥 伦敦 爱 乐 管 
弦 乐 团 录制 第 三 交响 曲 ， 并 排 定 几 个 星期 之 后 录制 第 一 
钢琴 协奏曲 。 对 于 这 些 录音 ， 拉 替 玛 尼 诺 夫 有 些 举 棋 不 
定 , 因 为 他 有 好 一 段 时 间 没 有 指挥 了 ,而 且 第 三 交响 曲 还 
没 在 英国 演奏 过 。 另外 ,他 还 要 练习 第 一 钢琴 协奏曲 。 他 
写 信 给 维尔 修 说 :“ 当 他 们 要 我 录制 协奏曲 的 时 候 , 我 还 
不 能 马上 进入 状态 。 ”虽然 他 已 将 协奏曲 排 在 1938 年 4 
月 伦敦 音乐 会 的 曲目 中 ，EMI 公司 还 是 预定 在 冬天 发 行 


拉 替 玛 尼 诺 夫 和 托 斯 卡 
尼 尼 


这 些 唱片 。 但 是 这 些 录 音 计划 
的 执行 却 遥 遥 无 期 。11 月 24 
日 ， 伦 敦 爱 乐 管弦 乐团 在 瓦尔 
特 . 苹 尔 (Walter Goehr) 指挥 
下 ， 与 黄 塞 维 奇 为 EMI 公司 录 
制 拉 赫 玛 尼 诺 夫 的 第 二 钢琴 协 
奏 曲 ; 而 比 彻 姆 于 六 天 之 前 才 
刚 指挥 伦敦 爱 乐 乐团 第 一 次 在 
英国 演奏 第 三 交响 曲 。 

拉 赫 玛 尼 庶 夫 夏 天 在 “ 瑟 
娜 “时 , 参加 了 一 场 在 特 里 布 申 
(Triebshcne) 举办 , 由 托 斯 卡 尼 
尼 指 挥 的 露天 音乐 会 。 几 天 之 
后 ， 他 敬 邀 这 位 大 师 到 “和 瑟 娜 ” 
参加 晚宴 。 当 天 共有 22 位 宾客 ， 
包括 托 斯 卡 尼 尼 和 和 夫人、 女儿 
及 女婿 ( 霍 洛 维 兹 夫妇 ) ， 以 及 


小 提琴 家 纳 丹 .米尔 斯 坦 因 (Nathan Milstein ) 夫 妇 。 

10 月 , 拉 赫 玛 尼 诺 夫 再 到 美国 , 在 两 个 月 内 演奏 了 
32 场 音乐 会 , 到 12 月 20 日 才 结 束 这 次 巡回 演出 。 他 在 
这 个 月 得 知 托 斯 卡 尼 尼 在 萨 尔 茨 堡 和 拜 罗 伊 特 的 音乐 季 
获得 成 功 之 后 ,特地 为 他 成 立 NBC 交响 乐团 。NBC 乐团 
以 纽约 为 根据 地 ,虽然 成 立 目的 兼 具 广播 和 录音 , 却 成 为 
纽约 爱 乐 乐团 的 劲敌 。1938 年 2 月 , 埃 冈 . 佩 特 里 (Egon 
Petri) 在 伦敦 作 了 一 次 令 人 难忘 的 演出 ,他 在 布尔 特 届 士 
(Sir Adrian Boult) 指 挥 下 ,演奏 拉 替 玛 尼 诺 夫 的 第 三 钢琴 
协奏曲 。1938 年 初 , 拉 替 玛 尼 诸 夫 巡 回 欧洲 , 再 访 伦敦 ， 
ee “ 伍德 稻 士 指挥 生涯 50 周年 的 纪念 音乐 
会 , 拉 赫 玛 尼 诺 夫 应 邀 担 任 钢 琴 独 奏 , 而 且 是 惟一 有 此 殊 
荣 的 外 国 音乐 家 。 

在 此 次 巡回 演出 里 ,他 首 度 演 奏 了 贝多 芬 的 第 一 钢 
答 协奏曲 .4 月 ,他 将 在 维也纳 指挥 自己 的 第 三 交响 曲 和 
《 钟 声 》。 然 而 ,希特勒 在 3 月 11 日 挥 军人 侵 奥 地 利 ,音乐 
会 被 迫 取 消 。 拉 替 玛 尼 诺 夫 回 到 巴黎 ,得 知 夏 里 亚 宾 因 病 
重 住院 。 他 每 天 都 到 医院 探视 他 , 直到 夏 里 亚 宾 4 月 11 
日 去 世 为 止 - 他 因 击 友 的 去 世 而 非常 伤心 ,除了 深厚 的 友 
谊 外 , 夏 里 亚 宾 是 他 与 革命 前 的 俄国 的 一 个 亲密 联系 。 

在 享 利 . 伍德 稻 士 在 英国 的 几 场 成 功 的 演出 之 前 ， 
拉 替 玛 尼 诺 夫 将 第 三 交响 曲 作 了 些微 修改 。 这 些 演出 包 
括 4 月 3 日 BBC 交响 乐团 在 伦敦 所 做 的 广播 , 拉 替 玛 尼 
诺 夫 出 席 了 这 场 演出 。 接 着 在 8 月 举行 了 一 
拉 替 玛 尼 诺 夫 作品 的 授 遥 音乐 会 ,会 中 演奏 了 《将 再 
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拉 赫 玛 尼 诺 夫 和 亨利 ' 伍德 , 摄 于 1938 年 

士 ? 序 曲 。 两 个 月 之 后 , 拉 赫 玛 尼 诺 夫 于 10 月 5 日 在 伦敦 
参加 了 享 利 . 伍德 需 士 的 50 周年 庆 。 这 是 个 灿烂 的 时 
CC 


刻 ，BBC 交响 乐团 、 伦 敦 爱 乐 乐团 和 伦敦 交响 乐团 都 共 
训 盛 举 。 拉 赫 玛 尼 诺 夫 在 上 半 场 辜 了 他 的 第 二 钢 雁 协 奏 
曲 。BBcC 广播 电台 希望 全 部 转播 这 场 音乐 会 ， 但 是 拉 
赫 玛 尼 庶 夫 不 放心 现场 广播 的 效果 ， 这 场 演出 最 后 并 未 
转播 。 他 和 其 他 宾客 在 伍德 夫人 的 包 厅 里 一 起 欣赏 下 半 
场 演出 ， 欣 赏 由 16 位 歌手 演唱 的 沃 恩 ' 威廉 斯 4 音乐 小 
夜曲 》 (Serenade to Music) 的 首 演 ， 当 时 与 伦敦 爱 乐 乐团 
合作 的 指挥 家 魏 因 加 特 纳 也 在 包厢 里 ， 他 回忆 沃 恩 . 威 
廉 斯 的 作品 让 拉 赫 玛 尼 诺 夫 极为 感动 ， 坐 在 包厢 后 面 的 
拉 赫 玛 尼 诸 夫 ， 有 眼中 满 伪 泪 水 。 拉 赫 玛 尼 诺 夫 告 诉 享 利 
- 伍德 珊 士 ， 从 未 有 一 首 乐 曲 如 此 打动 他 。 为 亭 利 . 伍 
德 和 历 士 、 拉 赫 玛 尼 诺 夫 及 到 场 致 敬 的 音乐 家 所 办 的 招待 
会 场面 热烈 ,至 少 拉 赫 玛 尼 庄 夫 知 道 他 的 音乐 (包括 第 三 
交响 曲 ) 在 英国 颇 受 赞赏 。 第 二 天 他 便 出 发 前 往 美 国 。 他 
的 老 友 莫 塞 维 奇 也 参加 了 这 次 音乐 会 ,， 见 到 了 拉 赫 玛 尼 
诺 夫 。 在 莫 塞 维 奇 所 录 的 拉 替 玛 尼 庶 夫 第 二 钢琴 协奏曲 
唱片 发 行 成 功 之 后 ,EMI 公司 决定 重新 录制 《 帕 格 尼 尼 主 
题 狂 想 曲 》。 拉 替 玛 尼 诺 夫 的 音乐 广 受 欢迎 ,意味 着 唱片 
公司 如 在 此 时 推出 售 价 较 低 廉 的 普及 版 唱片 应 有 其 市 
场 ,因此 , 莫 塞 维 奇 与 指挥 卡 麦 隆 (Basil Cameron) 和 伦敦 
爱 乐 管弦 乐团 合作 ,在 12 月 $ 日 灌录 了 一 张 令 人 耳目 一 
新 的 唱片 。 

美国 的 巡回 演出 结束 后 , 拉 替 玛 尼 庶 夫 在 1939 年 回 
到 英国 , 在 更 多 的 音乐 会 中 演奏 , 其 中 包括 3 月 11 日 在 
女王 厅 的 一 场 权 威 的 独奏 会 ， 这 场 演出 是 他 在 英国 的 最 
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后 一 次 登台 。4 月 时 , 他 回 到 瑟 娜 “, 拉 赫 玛 尼 诺 夫 在 家 
中 滑 倒 , 严重 摔 伤 ,有数 个 星期 都 不 能 动弹 , 因此 也 无 法 
到 伦敦 出 席 福 金 的 芭 蓄 舞剧 《 帕 格 尼 尼 主题 狂想 曲 》 的 首 
演 。《 帕 格 尼 尼 主 题 狂 想 曲 ?在 1939 年 6 月 30 日 于 伦敦 
的 科 文 特 花园 剧院 首 演 , 极为 成 功 , 由 杜 拉 芒 (Antal Do- 
rati) 指挥 ， 埃 瑞 克 ' 哈里 森 (Eric Harrison) 担任 钢琴 独 
奏 。 到 8 月 时 , 拉 赫 玛 尼 诺 夫 伤势 复原 ,参加 了 琉 森 音乐 
节 。8 月 11 日 ,在 安 塞 美 (Ansermet) 指 挥 下 , 弹 奏 了 贝多 
芬 C 大 调 协 奏 曲 和 他 自己 的 狂想 昌 。 这 场 音乐 会 有 些 令 
人 难 解 之 处 ， 它 是 拉 赫 玛 尼 诺 夫 在 欧陆 的 最 后 一 次 公开 
演出 ,本 来 已 安排 好 转播 事宜 , 却 未 获得 拉 替 玛 尼 庶 夫 的 
首肯 , 不 过 , 可 能 当时 已 经 转播 过 。 两 天 之 后 , 拉 替 玛 尼 
诺 夫 夫妇 前 往 巴 黎 。 

当时 在 欧洲 的 每 个 人 都 很 清楚 战争 是 无 可 避免 的 。 
1938 年 ,和 希特勒 兼并 了 苏台德 地 区 (Sudetenland) , 英法 
德 三 国 在 幕 尼 黑 召 开 一 连 串 会 议 ， 对 此 未 加 阻挠 。 英 法 
两 国 采 取 姑 息 态 度 ， 英 国 首 相 张 伯 伦 (Nevile Chamber- 
jain) 带 回 英 德 达 成 的 6 和 平 宣言 》. 接 下 来 ,捷克 斯 洛 伐 克 
被 瓜分 了 。1939 年 3 月 14 日 ,捷克 斯 洛 伐 克 共和 国 强 遭 
解散 ;次 日 ,德军 铁 蹄 占领 波 希 米 亚 和 摩 拉 维 亚 。 形 势 已 
很 清楚 , 希 特 勤 的 下 一 个 目标 是 波兰 ,由 于 英法 两 国 与 波 
兰 已 签 定 盟约 ,德国 的 侵略 无 疑 将 引发 一 场 战争 。 

处 在 这 种 政治 背景 下 , 拉 替 玛 尼 庶 夫 1939 年 8 月 决 
定 带 着 长 女 伊 划 娜 和 外 孙女 离开 欧洲 ， 前 往 美 国 。 次 女 
塔 吉 亚 娜 则 和 夫 嫣 饱 里 斯 及 他 们 6 岁 的 儿子 亚历山大 留 


在 巴黎 。 此 后 ,他 再 也 没 见 过 他 们 。 

拉 赫 玛 尼 诺 夫 和 他 的 家 人 ,在 8 月 23 日 从 法 国 瑟 堡 
(Cherbourg) 坐 船 前 往 纽约 。 前 一 天 , 苏联 和 德国 在 莫 斯 
科 签 署 了 十 年 互 不 侵犯 条 约 。 在 拉 赫 玛 尼 庶 夫 抵 达 美 国 
几 天 之 后 (9 月 1 日 )， 希 特勤 以 莫须有 的 边界 纠纷 作为 
向 波兰 宣战 的 借口 。 两 天 之 后 , 即 9 月 3 日 当天 ,由 于 英 
法 所 下 的 最 后 通 肛 已 到 ,两 国 向 德国 宣战 。 
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终 曲 


拉 替 玛 尼 诺 夫 对 素 歌 《 未 日 经 》 的 主题 一 直 很 着 迷 ， 
它 先后 出 现在 他 的 三 首 交 响 曲 和 许多 钢琴 独奏 曲 以 及 
《 死 之 岛 》 和 《 帕 格 尼 尼 主题 狂想 曲 》 中 。 在 某 些 方面 , 当 
我 们 想到 狂想 曲 的 这 个 主题 曾经 被 运用 过 的 程度 ， 便 愈 
觉 其 成 功 实在 了 不 起 。 帕 格 尼 尼 主题 曾 被 一 些 作 曲 家 用 
作 变 奏 曲 的 主题 (之 后 的 作曲 家 包括 布 拉 黑 尔 [Boris 
Blacher] 、 卢 托 斯 瓦 夫 斯 基 [Lutoslawski]、 韦 伯 [Andrew 
Lloyd 允 ebber] ) ， 而 《末日 经 》 主 题 又 是 李斯 特 为 钢琴 和 
管弦 乐 所作 的 最 伟大 的 作品 《 死 之 舞 》(Totentanz) 的 基础 
所 在 。 它 是 一 组 依 此 古老 主题 所 作 的 变奏 曲 。 拉 替 玛 尼 
诺 夫 对 李斯 特 的 《 死 之 舞 》 甚 为 完 赏 , 当 他 考虑 在 演出 曲 
目 中 增加 一 首 新 的 协奏曲 时 ， 他 便 选 择 了 这 首 曲子 作为 
美国 乐 季 的 开场 。 这 是 个 极为 忙碌 的 音乐 季 , 66 岁 的 拉 
替 玛 尼 诺 夫 应 付 裕 如 。 其 中 最 精彩 的 是 奥 曼 迪 指 挥 费 城 
管弦 乐团 演出 的 “ 拉 赫 玛 尼 庄 夫 系列 音乐 会 ， 庆 祝 拉 替 
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玛 尼 诺 夫 在 美国 登台 演出 30 
周年 ， 拉 赫 玛 尼 诺 夫 亲 自 参 与 
了 这 次 盛会 。 音 乐 会 包罗 了 他 
最 伟大 的 管弦 乐 作品 ， 包 括 三 
首钢 琴 协 奏 曲 和 《 帕 格 尼 尼 主 
题 狂 想 曲 》， 而 且 均 由 拉 赫 玛 
尼 诺 夫 担任 钢 雁 独奏 ， 奥 曼 迪 
指挥 了 《 死 之 岛 》 和 第 二 交响 
曲 ， 最 后 一 场 音乐 会 是 由 拉夫 
玛 尼 诺 夫 本 人 指挥 第 三 交响 
曲 和 《 钟 声 》。 

拉 赫 玛 尼 诺 夫 有 两 首 协 奏 

曲 和 第 三 交响 曲 从 未 录 过 音 ， 
这 是 RCA 公司 不 容错 过 的 大 
2 好 良机 。12 月 4 日 ,当时 RCA 
拉夫 玛 尼 谱 夫 和 外 孙女 索 ““ 红 标 ”(Red Seal) 古典 部 门 的 
菲 , 摄 于 1939 年 主管 查尔斯 ， 奥康 纳 (Charles 
O'Connel) 监制 了 第 一 和 第 三 

钢琴 协奏曲 的 录音 ,两 首 曲子 在 同一 天 录制 ,但 是 拉 赫 玛 
尼 庶 夫 和 管弦 乐团 在 数 个 月 之 后 又 重 录 了 几 个 乐 段 。 虽 
然 拉 替 玛 尼 诺 夫 录音 经 验 丰 富 ， 他 还 是 很 容易 被 录音 室 
里 与 音乐 无 关 的 因素 所 干扰 ,尤其 是 录音 师 按 的 警 铃声 ， 
或 是 开始 录音 的 灯光 信和 号 ,这些 让 他 极为 紧张 , 曾 一 度 以 
双手 重 击 键盘 ， 抱 怨 他 不 能 在 这 种 状况 下 演奏 。 于 是 奥 
康 纳 和 奥 曼 迪 设 计 出 一 种 较为 隐秘 的 预警 系统 ， 将 红 灯 
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尤 金 : 奥 曼 迪 


置 于 奥 曼 迪 的 右手 边 ,让 拉 赫 玛 尼 诺 夫 看 不 见 它 ,并 以 亮 
三 次 红 灯 来 取代 警 铃 ,之 后 再 亮 一 次 灯 ,表示 让 乐师 开始 
演奏 , 自 此 每 件 事 都 进行 得 很 顺利 , 拉 替 玛 尼 诺 夫 也 恢复 
了 他 的 风度 。 一 周 之 后 ， 拉 替 玛 尼 诺 夫 指挥 管弦 乐团 录 
制 第 三 交响 曲 ， 这 次 演出 显示 了 拉 替 玛 尼 诺 夫 自 指挥 界 
退隐 是 多 大 的 损失 。 他 并 不 是 一 位 “作曲 家 兼 指挥 家 ， 
而 是 一 位 真正 的 指挥 家 ， 他 驾驭 管弦 乐团 的 手法 极为 高 
明 。 在 系列 音乐 会 最 后 一 场 演 出 后 的 次 日 录音 中 ， 拉 替 
玛 尼 诺 夫 并 未 录 下 《 钟 声 》, 实 在 令 人 扼腕 。 然 而 ,第 三 交 
响 曲 的 录音 是 如 此 优异 ， 拉 赫 玛 尼 诺 夫 的 诠释 被 注 记 在 
出 版 的 乐谱 上 。 他 在 第 一 乐章 里 删 了 两 个 小 节 ， 并 改变 
了 第 二 主题 的 节奏 。 指 挥 家 不 该 一 味 照 单 全 收 地 进行 诠 
释 , 而 应 以 拉 赫 玛 尼 诺 夫 所 强调 的 为 导 引 ,可 惜 他 所 给 的 


范例 却 常 被 人 忽略 。 按 照 谱 上 
所 示 ， 奥 曼 迪 和 费城 管弦 乐团 
第 一 次 为 CBS 录制 第 三 交响 
曲 时 ， 拉 赫 玛 尼 诺 夫 也 在 场 ， 
这 一 点 有 违 事实 ,因为 当 他 们 
录音 时 , 拉 赫 玛 尼 诺 夫 已 经 过 
世 十 年 有 余 了 。 

除了 忧心 欧洲 战事 的 发 
展 之 外 , 拉 赫 玛 尼 诺 夫 此 时 的 
生活 过 得 倒是 很 伦 快 ,一 系列 
拉 赫 玛 尼 谱 夫 和 奥 曼 迪 报 的 录音 计划 进行 得 很 顺利 ， 拉 
于 1939 年 费城 爱 乐 管弦 “” 贡 玛 尼 诺 夫 系 列 音乐 会 也 非 
乐团 的 排练 中 常 成 功 。 在 这 个 音乐 季 期 间 ， 

他 在 1940 年 2 月 24 日 重新 修 

改 第 一 钢琴 协奏曲 第 一 乐章 的 某 些 部 分 与 整个 末 乐 章 ， 
以 及 第 三 钢琴 协奏曲 第 二 乐章 和 最 后 乐章 的 某 些 部 分 。 
拉 赫 玛 尼 诺 夫 同 时 也 修改 了 数 首 早期 的 短 曲 , 包 括 《音乐 
瞬间 》(Op. 16) (2 月 5 日 )、0p. 3 中 下 大 调 的 《旋律 》 
(Melodies) 和 降 B 大 调 《 小 夜曲 》( 均 改 于 2 月 26 日 ) ,以 
及 3 月 3 日 修改 的 G 大 调 《 幽 默 曲 》(Op. 10 no. 5)。3 月 
18 日 , 拉 赫 玛 尼 诺 夫 四 年 多 来 第 一 次 以 钢琴 独奏 家 的 身 
份 回 到 录音 室 录 制 了 修改 过 的 《音乐 瞬间 》、 四 首 前 秦 曲 、 
《绘画 练习 曲 》(Op. 33) 中 的 两 首 曲子 《雏菊 》 以 及 《东方 
素描 》。 三 周 之 后 ,他 又 录制 了 《幽默 曲 》 和 《旋律 》。 

在 1939 ~ 1940 年 录制 的 唱片 中 ,最 为 突出 的 是 第 三 


钢琴 协奏曲 ， 它 全 然 不 似 我 们 所 听 到 的 一 般 演出 。 它 的 
力量 源源 不 绝 ， 以 一 种 不 可 抗拒 的 驱 力 不 断 向 前 推进 。 
拉 赫 玛 尼 诺 夫 以 激烈 的 诠释 来 处 理 技 巧 艰难 的 独奏 部 
分 ,但 是 也 不 乏 温 婉 细 腻 , 拉 替 玛 尼 庶 夫 知名 的 音色 和 无 
瑕 的 断 句 都 呈现 其 中 。 他 的 演奏 所 具备 的 力量 、 权 威 性 
以 及 令 人 热血 沸腾 的 活力 成 为 这 部 作品 的 诠释 典范 。 让 
人 比较 难以 接受 的 是 他 所 做 的 删 减 。 既 然 拉 赫 玛 尼 诺 夫 
随 兴 删 减 终 乐章 ， 这 个 乐章 几乎 对 每 一 位 钢琴 家 都 更 为 
容易 ， 其 他 乐章 也 有 些小 规模 但 颇 为 重要 的 删 减 。 后 世 
完全 接受 这 首 协奏曲 ， 比 拉 赫 玛 尼 诺 夫 同时 的 人 更 能 欣 
党 其 整体 性 和 结构 ， 不 过 ， 拉 赫 玛 尼 诺 夫 自 己 坚 持 要 删 
除 ,使 结构 更 为 紧密 。 这 点 让 RCA 公司 极为 困扰 , 因为 这 
意味 着 只 能 录 成 一 张 单 面 唱片 , 若 不 删 减 ,全 曲 足 可 录 满 
另 一 面 。 

这 个 音乐 季 结 束 时 ， 拉 款 玛 尼 诺 夫 在 纽约 长 岛 舍 近 
享 廷 顿 (Huntingdon) 的 果园 租 了 一 个 夏 日 别墅 。 震 洛 维 
兹 在 5 月 9 日 与 他 的 岳父 托 斯 卡 尼 尼 为 RCA 录制 勃 拉 
姆 斯 的 第 二 钢琴 协奏曲 ， 并 在 夏季 里 数 度 拜 访 拉 赫 玛 尼 
诸 夫 ， 讨 论 他 的 第 二 钢琴 奏鸣曲 。 霍 洛 维 效 手 上 有 原版 
和 改编 版 乐谱 ， 他 党 得 两 种 形式 都 不 能 令 人 满意 。 拉 替 
玛 尼 诺 夫 同 意 他 的 看 法 ， 并 人 允许 霍 洛 维 兹 改编 新 的 版 
本 。 不 过 ,直到 1968 年 , 霍 洛 维 兹 才 在 卡 内 基 厅 和 费城 音 
乐 学院 录 制 了 他 自己 的 版 本 。 

拉 赫 玛 尼 庄 夫 在 新 的 环境 里 又 开始 作曲 。 他 在 9 月 
22 日 到 10 月 29 日 之 间 ， 完 成 了 一 部 大 型 管 蓄 乐 作 


品 一 一 幻想 舞曲 (0p. 45) ,他 基于 感激 之 情 , 将 之 献 给 奥 
曼 迪 和 费城 管弦 乐团 ,他 们 立刻 接受 此 献礼 ,并 在 1941 
年 初 演出 这 首 曲 子 。 他 在 完成 管弦 乐 总 谱 之 前 ， 已 初步 
写 就 此 曲 的 双 钢 琴 谱 ， 它 是 拉 蔡 玛 尼 诺 夫 为 双 钢 琴 所 写 
的 四 首 大 型 作品 中 的 医 峰 之 作 。 虽 然 拉 替 玛 尼 诺 夫 错过 
了 前 一 年 在 伦敦 的 芭 蓄 舞剧 《 帕 格 尼 尼 少 的 演出 , 福 金 这 
时 就 住 在 邻近 的 纽约 市 ， 拉 替 玛 尼 庶 夫 企盼 他 的 新 作品 
有 编 舞 演出 的 可 能 。《 幻 想 舞曲 ?是 拉 幸 玛 尼 诺 夫 惟 一 一 
部 完全 在 美国 谱写 的 作品 ， 但 他 必须 尽快 完成 管弦 乐 配 
器 的 工作 ,因为 1940 ~ 1941 年 的 音乐 季 在 乐谱 完成 之 前 
便 已 开始 ,他 在 8 月 时 写 信 告 诉 奥 曼 迪 说 : 


0 上 周 ,我 完成 了 一 首 新 的 交响 作品 ,我 很 自然 地 
就 想 将 它 先 交 给 你 和 你 的 乐 图 。 这 首 曲子 叫做 《幻想 舞 
曲 》(Fantastic Dances) 。 我 现在 要 开始 进行 管弦 乐 配 器 。 
糟糕 的 是 ,我 的 巡回 演出 在 10 月 14 日 开始 ,我 必须 花 很 
多 时 间 练 琴 , 不 知道 是 否 能 在 11 月 之 前 完成 配器 工作 。 

你 回来 之 后 , 若 能 到 低下 小 住 , 我 会 非常 高 兴 , 我 乐 
意 为 你 演奏 这 首 作 品 ,我 们 住 在 长 岛 亭 迁 顿 的 亨 尼 曼 庄 ， 
离 纽约 市 只 有 40 英里 ,你 到 这 儿 来 走 一 趟 绝对 不 麻烦 。 


奥 曼 迪 听 到 这 个 消息 很 高 兴 , 便 登门 拜访 ,并 邀 他 参 
加 排演 。 在 排演 时 , 拉 赫 玛 尼 诺 夫 对 乐团 说 : 


请 当 我 年 轻 时 ,我 崇拜 夏 里 亚 宾 。 他 是 我 的 偶像 ， 
全 


我 一 想到 作曲 便 会 想到 歌曲 和 夏 里 亚 宾 。 现 在 他 已 经 去 
世 。 今 天 ,我 一 想到 作曲 便 会 想到 各 位 ,各 位 组 成 的 是 世 
界 上 最 伟大 的 乐团 。 为 了 这 个 原因 ， 我 将 最 新 的 曲子 献 
给 费城 管弦 乐团 的 困 员 和 指挥 尤 金 : 奥 螺 迪 ……: 


奥 曼 迪 指挥 管弦 乐团 在 1941 年 1 月 3 日 首次 演出 
这 首 曲子 。 观 众 对 曲子 的 反应 就 像 对 第 三 交响 曲 一 样 冷 
淡 。 乐 评 家 认为 曲子 太 过 简易 ， 他 们 认为 以 前 都 已 经 听 
过 了 。 其 实 不 然 , 拉 赫 玛 尼 诺 夫 这 首 最 后 的 作品 ,在 他 的 
作品 中 是 一 首 新 颖 又 活力 充沛 的 音乐 ， 它 以 真正 的 交响 
乐 形式 来 表达 , 堪 称 为 第 四 交响 曲 。《 未 日 经 》 主 题 在 这 
部 作品 中 再 度 出 现 ,不 过 在 标 着 哈 利 路 亚 “的 尾声 部 分 ， 
《未 日 经 》 主 题 被 吞没 在 雄壮 活泼 的 声浪 中 。D 小 调 
这 位 作曲 家 最 后 常 使 用 的 调 性 一 一 在 狂热 、 激 昂 与 肯定 
生命 的 结尾 部 分 压 过 一 切 。 管 弦 乐 编制 浩大 ， 这 部 作品 
偶尔 流露 出 画 士 乐风 格 的 影响 。 音 乐 昂首 阔步 而 行 ， 自 
信 洋 溢 ， 燃 烧 着 熊熊 的 火焰 。 这 显然 不 是 出 自 才 尽 江 郎 
的 手笔 。 从 这 首 作品 在 完成 之 后 数 十 年 对 观众 的 影响 来 
看 ， 便 可 见 这 位 大 音乐 家 的 作品 的 本 质 。 这 不 是 一 个 已 
逝去 的 年 代 的 投射 ， 赶 着 风潮 怀旧 一 番 ， 而 是 不 可 磨灭 
的 、 深 具 启 示 的 音乐 宣言 。 

在 首 演 后 不 入， 罗斯 福 总 统 史无前例 地 第 三 度 连任 
总 统 。 拉 赫 玛 尼 诺 夫 为 更 多 的 音乐 会 做 准备 。1941 年 初 ， 
他 在 芝加哥 再 度 安排 第 三 交响 曲 与 《 钟 声 》 的 交响 曲 曲 
目 。 费 城 举办 的 拉 赫 玛 尼 诺 夫 系 列 音乐 会 和 《幻想 舞曲 》 
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的 首 演 , 加 上 这 些 唱片 的 发 行 ,都 使 他 成 为 众 所 有 瞩目 的 焦 
点 ,时 年 68 岁 的 拉 赫 玛 尼 诺 夫 例 然 成 为 一 位 传奇 人 物 。 
1941 年 ， 当 《 练 习 曲 》(The Etude) 杂志 访问 他 时 , 他 对 自 
巴 的 创作 态度 有 如 下 清楚 的 描述 : 


0 在 我 的 作品 中 并 无 意 要 标新立异 ， 也 无 意 要 具 
有 浪漫 乐 派 、 国 民乐 派 或 其 他 乐 派 的 风格 。 我 只 是 写 下 
蒙 绕 在 我 心头 的 音乐 ， 尽 可 能 求 其 自然 。 我 是 一 个 俄 罗 
斯 作曲 家 ， 我 出 生 的 土地 影响 了 我 的 性 情 和 外 艇 。 我 的 
音乐 是 性 情 的 产物 ,所 以 它 也 是 俄罗斯 音乐 ;我 不 曾 有 意 
识 地 谱写 俄罗斯 音乐 或 其 他 种 类 的 音乐 。 我 在 谱写 音乐 
时 所 试 着 去 做 的 ， 就 是 把 我 在 创作 时 的 心中 感触 直接 地 


当 拉 赫 玛 尼 诺 夫 在 排演 《幻想 舞曲 》 时 ， 对 费城 管弦 
乐团 娓 九 谈 起 夏 里 亚 宾 。 此 时 歌曲 集 Op. 38 的 受 献 者 
妮 娜 ， 柯 雪 兹 正 是 46 岁 , 她 还 是 宝刀 未 老 , 诠释 拉 赫 玛 

尼 诺 夫 的 作品 无 人 可 及 。 美 国 

的 西 尔 玛 (Schirmer) 出 版 公司 
在 1940 年 与 她 商议 ,录制 一 张 
俄国 歌曲 的 唱片 ， 其 中 自然 收 
的 国术 录 了 一 些 拉 赫 玛 尼 诺 夫 的 歌 
作曲 家 和 沃 特 . 迪斯尼 、 霍 ” 曲 。 拉 赫 玛 尼 诺 夫 和 柯 雪 效 自 
洛 维 冀 在 好 莱 坞 的 工作 室 1917 年 之 后 就 不 曾 见 过 面 。 柯 
留影 ,时 为 1942 年 雪 效 从 1920 年 离开 俄国 后 ,她 
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的 音乐 生涯 时 断 时 续 ， 但 未 能 达到 像 她 早年 所 期 蔓 的 成 
就 。 柯 雪 效 夫人 同意 了 西 尔 玛 的 建议 , 在 1941 年 3 月 3 
日 与 西 尔 玛 公司 签约 。 为 这 张 唱片 担任 钢琴 伴奏 的 是 塞 
里 斯 . 杜 格 提 (Celius Dougherty) ， 他 当然 不 如 拉 款 玛 尼 
诺 夫 ， 不 过 演唱 的 部 分 却 是 无 人 能 及 ， 特 别 是 选 自 0p. 


38 中 的 歌曲 《雏菊 》。 
欧洲 的 战事 迅 如 野火 迷 原 。 希 特 勒 在 6 月 22 日 进攻 

俄国 。 拉 替 玛 尼 诺 夫 很 担心 俄国 会 再 度 卷 人 战火 ， 决 定 

将 下 个 乐 季 中 大 部 分 演出 的 收入 捐 给 苏联 红军 。 

他 在 8 月 改编 了 另 一 首 乐 曲 , 这 是 柴 可 夫 斯 基 的 《 播 
篮 曲 》(Op， 16 no. 1) , 并 于 10 月 14 日 在 纽约 州 的 锡 拉 
丘 效 (Syracuse) 首 演 。 这 是 拉 赫 玛 尼 诺 夫 所 作 的 最 后 一 首 
曲子 一 一 一 首 改编 得 很 好 的 柴 可 夫 斯 基 的 作品 。 巧 合 的 
是 ,55 年 前 ,在 另 一 个 国家 , 另 一 个 大 陆 , 另 一 种 文化 , 另 
一 个 世纪 里 ，13 岁 的 拉 赫 玛 尼 诺 夫 , 正 是 以 柴 可 夫 斯 基 
的 《 曼 弗 雷 德 》 交 响 曲 的 双 钢 琴 改 编 曲 , 开始 他 的 作曲 生 
涯 的 。 

这 年 夏天 ， 拉 赫 玛 尼 诺 夫 为 运气 不 佳 的 第 四 钢琴 协 
奏 曲 作 了 最 后 的 修改 。 锡 拉 丘 兹 的 独奏 会 三 天 之 后 ， 拉 
赫 玛 尼 诺 夫 在 奥 曼 迪 指 挥 下 在 费城 首 演 了 这 首 协奏曲 的 
最 后 版 本 ,他 还 在 曲目 中 增加 了 舒 曼 的 钢琴 协奏曲 ,他 将 
之 与 第 四 钢 奈 协奏曲 同 场 演 出 。RCA 公司 决定 在 12 月 
录制 第 四 钢 厂 协奏曲 ,不料 日 本 在 2 月 7 日 偷袭 珍珠 港 ， 
美国 遭受 惨重 损失 , 3000 多 人 死亡 或 失踪 ，1000 多 人 受 
伤 。 次 日 ,罗斯 福 总 统 向 日 本 宣战 ,12 月 11 日 ,德国 和 意 
大 利 向 美国 宣战 。 当 日 本 偷袭 的 消息 传 来 时 ， 阿 图 尔 。 
鲁 宾 斯 坦 以 钢 和 琴 独 奏 的 身份 在 卡 内 基 打 与 纽约 爱 乐 乐 团 
同 台 演出 。 这 是 一 个 星期 天 下 午 的 音乐 会 ， 指 挥 为 罗 金 
斯 基 (Artur Rodzinski) , 鲁 宾 斯 坦 自动 和 乐团 合奏 了 《 星 
条 旗 永 不 落 》( 美 国 国歌 ) 。12 月 20 日 , 拉 赫 玛 尼 诺 夫 与 
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奥 曼 迪 费城 管弦 乐团 录制 了 第 四 钢琴 协奏曲 ,可 惜 并 未 
录制 舒 曼 的 钢琴 协奏曲 。 这 些 录音 的 完成 意味 着 拉 替 玛 
尼 诺 夫 录 制 了 他 所 有 的 钢琴 和 管弦 乐 作品 。 圣 诞 节 之 
后 , 拉 赫 玛 尼 诺 夫 进行 了 更 多 的 录音 。 他 在 2 月 26 日 .27 
日 录制 了 巴赫 的 组 曲 以 及 李斯 特 和 陶 西 格 的 改编 曲 ， 他 
还 二 度 录制 克莱斯勒 的 《情侣 》, 也 录 了 此 可 夫 斯 基 的 《 揪 
篮 曲 》, 这 张 唱片 要 到 1973 年 才 发 行 问 世 。 托 斯 卡 尼 尼 和 
纽约 爱 乐 乐团 举办 了 一 系列 贝多 芬 音乐 会 ， 这 是 庆祝 纽 
约 爱 乐 乐团 建 团 一 百 周 年 纪念 的 一 部 分 。 拉 赫 玛 尼 诺 夫 
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听 了 托 斯 卡 尼 尼 为 其 中 一 场 音乐 会 所 做 的 排演 ， 这 位 大 
师 还 就 其 中 一 个 特别 棘手 的 弦 乐 乐 段 征询 拉 替 玛 尼 诺 夫 
的 意见 。 三 个 月 之 后 , 即 7 月 19 日 , 托 斯 卡 尼 尼 指 挥 演出 
肖 斯 塔 科 维 奇 4 列宁 格 勒 》(Leningrad) (第 七 ) 交 响 曲 的 西 
方 首 演 ， 这 首 曲子 是 在 前 一 年 德军 占领 列宁 格 勤 期 间 谱 
写 的 。 

这 一 年 , 拉 赫 玛 尼 诺 夫 在 美国 西岸 度 过 和 夏天 ,在 洛 杉 
矶 的 贝 弗 利 山 租 了 一 幢 房 子 ， 离 霍 洛 维 效 夫 妇 的 住处 不 
远 。 这 两 位 钢琴 家 有 空 便 聚 聚会 ， 弹 拉 替 玛 尼 庶 夫 的 双 
钢琴 音乐 (特别 是 钢琴 组 曲 ) ,并 计划 在 1943 年 的 音乐 季 
结束 后 ,一 起 举办 公开 的 独奏 会 。 遗 憾 的 是 ,RCA 公司 拒 
绝 为 他 们 两 人 的 组 曲 录音 ， 这 无 疑 丧 失 了 另 一 次 宝贵 的 
机 会 。 数 年 之 前 ， 拉 赫 玛 尼 诺 夫 和 妻子 娜 塔 莉 亚 曾 在 亚 
历 山大 . 格 莱 纳 (Alexander Greiner) 家 中 以 唱片 录音 机 
器 录音 , 所 录 的 《意大利 波尔卡 》(Polka Italienne) 虽然 保 
存 了 下 来 ， 不 过 录音 效果 极其 粗糙 。 拉 赫 玛 尼 诺 夫 颇 受 
好 莱 坞 电影 制 片 厂 附 近 的 俄国 侨民 区 吸引 ， 住 在 那儿 的 
俄 衣 作 曲 家 演员、 导演 ,都 是 他 热诚 招待 的 对 象 , 拉 替 玛 
尼 诺 夫 又 见 到 柯 雪 效 ， 她 的 家 人 也 住 在 洛杉矶 (她 已 再 
婚 ), 他 们 经 常 互 访 。 根 据 夏 辛 的 回忆 , 他 听 遍 了 柯 雪 效 
演唱 的 拉 替 玛 尼 诺 夫 所 有 的 歌曲 ， 这 是 个 宝贵 又 难忘 的 
经 验 ， 但 这 次 难得 的 录音 机 会 又 被 错过 了 。 拉 替 玛 尼 诺 
夫 决 定 定居 由 弗 利 山 庄 , 买 下 艾 尔 姆 街 上 的 一 由 房子 。 

1943 年 4 月 ,他 的 70 岁 生 日 快要 到 了 , 他 决定 在 下 
个 音乐 季 结 束 后 退 体 ， 不 再 作 公开 表演 。 位 于 贝 弗 利 山 
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庄 的 家 有 一 个 美丽 的 花园 ， 他 要 在 这 儿 照 料 他 的 花 。 他 
首先 为 战争 慈善 募捐 义演 了 数 场 音乐 会 (包括 在 好 莱 坞 
的 露天 表演 )。 音 乐 季 于 10 月 12 日 在 底特律 开场 ,以 前 
他 一 直 就 有 腰痛 的 毛病 ， 并 常 感 疲 乏 。 在 这 次 巡回 演出 
中 安排 了 六 周 休息 ,让 他 喘 口 气 。12 月 , 他 在 纽约 演出 
《 帕 格 尼 尼 主题 狂想 曲 》， 由 米 特 罗 波 罗斯 (Dmitri 
Mitropoulos) 指挥 纽约 爱 乐 乐团 , 米 特 罗 波 罗斯 在 同一 场 
音乐 会 中 也 指挥 了 《幻想 舞曲 》。 听 众 中 只 有 拉 替 玛 尼 诺 
夫 知 道 这 首 作 品 中 有 两 处 引用 了 以 前 的 作品 : 接近 第 一 
首 舞 曲 结束 的 地 方 ， 拉 赫 玛 尼 诺 夫 引 用 了 第 一 交响 曲 的 
启 始 动 机 ;而 在 “ 哈 利 路 亚 ” 部 分 ,他 引用 了 《守夜 者 》。 音 
乐 会 之 后 举办 了 一 场 宣 会 ， 庆 祝 拉 赫 玛 尼 诺 夫 登台 演出 
50 周年 。 巡 回 演出 活动 在 1943 年 2 月 又 继续 进行 ,但 他 
仍然 抱怨 常 感 疲 惫 和 疼痛 ， 咳 嗽 更 因 抽 烟 而 恶化 。 在 数 
场 独奏 会 之 后 ， 他 在 芝加哥 演出 两 场 贝多 芬 的 协奏曲 和 
他 自己 的 狂想 曲 。 在 第 二 场 音乐 会 之 后 ,他 的 疼痛 加 剧 ， 
但 是 他 没有 遵照 医嘱 多 休息 .在 2 月 1s 日 和 19 日 ,他 先 
后 赶 到 路 易 斯 维尔 (Louisville) 和 田纳西 州 的 诺 克 斯 维尔 
(Knoxville) 演出 。 拉 替 玛 尼 诺 夫 特 别 在 意 能 和 否 履行 诺 克 
斯 维尔 演出 一 事 ， 因 为 数 年 前 他 曾经 被 迫 取 消 在 该 地 举 
行 的 一 场 独奏 会 。 在 前 往 佛 罗 里 达 的 火车 上 ， 他 的 身体 
状况 很 糟 ,这 次 他 遵照 医生 的 建议 ,取消 其 他 的 音乐 会 。 
他 便 往 南 行 , 前 往 新 奥尔良 , 因为 那儿 天 气 较 暖 和 , 希望 
他 的 病情 能 因 之 获得 改善 。 不 过 他 的 病情 在 他 到 达 后 不 
久 却 更 加 恶化 ,他 在 2 月 22 日 写 信 给 塞 洛 夫 : 


拉 幸 玛 尼 谱 夫 


我 老 是 觉得 不 舒服 ， 演 出 的 音乐 会 比 我 取消 的 
还 少 。 就 在 此 刻 ,我 取消 了 三 场 音 乐 会 ,以 便 能 “ 直 奔 "加 
利 福 尼 亚 州 ……: 


拉 赫 玛 尼 诺 夫 在 妻子 的 陪伴 下 搭 慢车 回 洛杉矶 ， 这 
趟 疲惫 又 痛苦 的 旅行 一 共 花 了 60 个 小 时 。 到 达 洛 杉 矶 
时 ， 救 护 车 已 在 等 候 他 们 ， 拉 赫 玛 尼 诺 夫 被 直接 送 到 医 
院 。 一 连 串 的 检查 并 没有 马上 找 出 他 的 病因 ， 医 生 怀 疑 
他 得 的 是 癌症 。 他 的 妻子 娜 塔 莉 亚 将 他 带 回 位 于 艾 尔 姆 
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拉 替 玛 尼 谱 夫 


街 的 家 中 ,女儿 及 小 姨 都 从 纽约 赶 来 , 夏 里 亚 宾 的 儿子 费 
亚 (Fedya) 也 来 探望 他 。 家 人 的 陪伴 与 一 位 俄罗斯 护士 的 


照料 稍 解 了 病痛 的 折磨 。 进 一 步 的 检验 证 实 了 可 怕 的 事 
实 : 拉 替 玛 尼 诺 夫 得 的 是 一 种 罕 匈 的 癌症 。 

他 的 病房 中 装 了 一 部 收音 机 ， 这 样 他 可 以 知道 战争 
的 消息 。 到 了 1943 年 3 月 ,美军 在 太平 洋 的 反击 行动 已 
是 势不可挡 ,而 德军 也 从 北非 撤军 。1942 年 底 ,苏联 红军 
在 斯 大 林 格 勒 英勇 抵御 德军 后 ,继续 挥 军 前 进 , 这 个 消息 
鼓舞 了 拉 赫 玛 尼 诺 夫 。 在 斯 大 林 格 勒 、 中 途 岛 以 及 阿拉 
曼 (Alamein) 等 战役 之 后 , 轴 心 国 败 象 已 露 。 

这 些 消息 虽然 让 拉 赫 玛 尼 诺 夫 放下 一 颗 心 ， 他 的 病 
情 却 在 3 月 底 晋 化 。 他 无 法 进食 ,在 3 月 26 日 陷 人 措 迷 
状态 。 隔 日 ,从 苏联 传 来 电报 ,一群 音 乐 家 联名 预 祝 他 的 
70 大 寿 ， 但 是 他 的 生命 正在 一 点 一 点 地 流逝 。1943 年 3 
月 28 日 清晨 ,这 场 挣扎 便 告 终了 


